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PRESENTAZIONE 

Scritta da Jules Verne nell'ultimo periodo della sua vita e sinora 
inedita, questa novella presenta la particolarità di tendere a 
conclusioni piuttosto pessimistiche, contrastanti col baldo ottimismo 
che anima i «Viaggi straordinari». (M.J.V.) Questa nota 
accompagnava la prima pubblicazione del racconto avvenuta 
postuma, nel 1910, nel volume Hier et demain. (N.d.R.) 



L’ETERNO ADAMO 

Lo ZARTOG Sofr-Aï-Sr - ossia «il dottore, terzo rappresentante 
maschio della centunesima generazione della stirpe dei Sofr» - 
percorreva a passi lenti la via principale di Basidra, capitale 
dell'Hars-Iten-Schu, noto anche come «l'Impero dei Quattro Mari». 
Quattro mari, infatti, il Tubélone o settentrionale, l'Elione o australe, 
lo Spone o orientale, e il Mérone o occidentale, contornavano questo 
vasto paese, di forma molto irregolare, le cui punte estreme 
(contando secondo le misure conosciute dal lettore) raggiungevano, 
in longitudine, il quarto grado est e il sessantaduesimo grado ovest, e, 
in latitudine, il cinquantaquattresimo grado nord e il 
cinquantacinquesimo grado sud. Quanto all'estensione rispettiva di 
questi mari, come calcolarla, fosse pure in modo approssimativo, dal 
momento che essi si fondevano tutti in uno e che un navigante, 
lasciando una sponda qualunque e facendo rotta sempre davanti a sé, 
sarebbe necessariamente approdato alla sponda diametralmente 
opposta? Perché, su tutta la superficie del globo, non esisteva altra 
terra che quella dell'Hars-Iten-Schu. 

Sofr camminava a passi lenti, prima di tutto perché faceva molto 
caldo: si entrava nella stagione torrida, e, su Basidra, situata in riva 
allo Spone-Schu o mare orientale, meno di venti gradi a nord 
dell'Equatore, il sole, allora vicino allo zenit, lasciava cadere una 
rovente cascata di raggi. 

Ma, più che dalla stanchezza e dal calore, Sofr, il saggio zartog, 
era oppresso dal peso dei propri pensieri. Mentre si asciugava la 
fronte sudata con mano distratta, la sua mente tornava alla seduta 
allora appena terminata, durante la quale tanti eloquenti oratori (del 
cui numero egli era onorato di far parte) avevano splendidamente 
celebrato il centonovantacinquesimo anniversario della fondazione 
dell'impero. 

 



Gli uni ne avevano ricordato la storia, cioè la storia stessa 
dell'intera umanità. Essi avevano mostrato la Mahart-Iten-Schu, la 
Terra dei Quattro Mari, spartita all'origine fra un numero immenso di 
popolazioni selvagge che si ignoravano fra loro. Le tradizioni più 
antiche risalivano appunto a queste tribù. Quanto ai fatti anteriori, 
nessuno li conosceva, ed era molto se le scienze naturali 
cominciavano a discernere una debole luce nelle tenebre 
impenetrabili del passato. In ogni caso, quei tempi remoti sfuggivano 
alla critica storica, i cui primi rudimenti si rifacevano a queste vaghe 
nozioni, relative alle antiche tribù sparse. 

Per un periodo di più di ottomila anni, la storia della Mahart-Iten-
Schu, gradualmente più completa e più esatta, non riportava che 
combattimenti e guerre, dapprima tra individuo e individuo, poi tra 
famiglia e famiglia, infine tra tribù e tribù, dal momento che ogni 
essere vivente, ogni collettività piccola o grande, non aveva avuto nel 
corso dei secoli altro obiettivo se non quello di assicurare la sua 
supremazia sui suoi competitori, sforzandosi, con diversa fortuna e 
spesso con esito contrario, di asservirli alle sue leggi. 

Nel periodo successivo a questi ottomila anni, i ricordi degli 
uomini prendevano un po' più di consistenza. Al principio del 
secondo dei quattro periodi nei quali si suddividevano comunemente 
gli annali della Mahart-Iten-Schu, la leggenda cominciava a meritare 
più giustamente il nome di storia. D'altronde, storia o leggenda, la 
materia dei racconti non cambiava affatto: massacri e carneficine 
continuavano a ripetersi, non più, è vero, fra tribù e tribù, ma ormai 
fra popolo e popolo, al punto che questo secondo periodo non era, 
nell'insieme, molto diverso dal primo. 

E lo stesso dicasi del terzo che era durato quasi sei secoli, e dalla 
fine del quale erano passati soltanto duecento anni. Forse questa terza 
epoca era stata più atroce ancora: raggruppati in eserciti 
innumerevoli, gli uomini, con rabbia insaziabile, avevano impregnato 
la terra del loro sangue. 

Infatti, un po' meno di otto secoli prima del giorno in cui lo zartog 
Sofr percorreva la via principale di Basidra, l'umanità si era trovata 
pronta per i grandi sconvolgimenti. A quell'epoca, poiché le armi, il 
fuoco, la violenza avevano già compiuto parte della loro opera 



necessaria e i deboli avevano ceduto ai forti, gli uomini che 
popolavano la Mahart-Iten-Schu formavano tre nazioni omogenee, in 
ognuna delle quali il tempo aveva attenuato le differenze tra i 
vincitori e i vinti di un tempo. Fu allora che una di tali nazioni aveva 
deciso di sottomettere le nazioni vicine. Situati vicino al centro della 
Mahart-Iten-Schu, gli Andarti-Ha-Sammgor, o Uomini dalla Faccia 
di Bronzo, lottarono senza pietà per allargare le loro frontiere, dentro 
le quali la loro razza ardente e prolifica soffocava. A prezzo di guerre 
secolari essi vinsero gli uni dopo gli altri gli Andarti-Mahart-Horis, 
gli Uomini del Paese della Neve, che abitavano le regioni del Sud, e 
gli Andarti-Mitra-Psul, gli Uomini della Stella Immobile, il cui 
impero era situato verso il Nord e verso l'Ovest. 

Quasi duecento anni erano trascorsi da quando l'ultima rivolta di 
quei due ultimi popoli era stata soffocata nel sangue versato a 
torrenti, e la terra aveva finalmente conosciuto un'era di pace. Era il 
quarto periodo della storia. Un unico impero era venuto a sostituire le 
tre nazioni di un tempo, tutti obbedivano alle leggi di Basidra, e 
l'unità politica tendeva a fondere le razze. Nessuno parlava più degli 
Uomini dalla Faccia di Bronzo, degli Uomini del Paese della Neve, 
degli Uomini della Stella Immobile e la terra era abitata da un unico 
popolo, gli Andart'-Iten-Schu, gli Uomini dei Quattro Mari, che 
riassumeva in sé tutti gli altri. 

Ma ecco che dopo i duecento anni di pace sembrava annunciarsi 
un quinto periodo. Da qualche tempo, circolavano voci preoccupanti, 
venute non si sapeva da dove. Alcuni pensatori cominciavano a darsi 
da fare per risvegliare nelle anime ricordi ancestrali che si sarebbero 
creduti cancellati. L'antico sentimento della razza rinasceva sotto una 
forma nuova caratterizzata da parole nuove. Si parlava facilmente di 
«atavismo», di «affinità», di «nazionalità», ecc., tutti vocaboli di 
recente creazione, che, rispondendo ad un bisogno, avevano subito 
acquistato diritto di cittadinanza. 

In base alla comunanza di origini, d'aspetto fisico, di tendenze 
morali, d'interessi o semplicemente di regione e di clima, venivano a 
costituirsi dei gruppi che a poco a poco si vedevano ingrossare e che 
cominciavano ad agitarsi. Quale svolta avrebbe preso questa nascente 
evoluzione? L'impero appena formato stava per disgregarsi? La 



Mahart-Iten-Schu stava per dividersi, come in passato, in un grande 
numero di nazioni, oppure, per mantenerne l'unità, sarebbe stato 
ancora necessario ricorrere alle spaventose ecatombe che, per tanti 
millenni, avevano trasformato la terra in un carnaio?... 

 
Con un movimento del capo, Sofr respinse tali pensieri. Né lui né 

nessun altro conosceva l'avvenire. Perché dunque rattristarsi in 
anticipo per avvenimenti incerti? D'altronde non era quello il giorno 
di meditare su tali sinistre ipotesi. Quel giorno, tutto era gioia, e non 
si doveva pensare che all'augusta grandezza di Mogar-Si, dodicesimo 
imperatore dell'Hars-Iten-Schu, il cui scettro guidava l'universo verso 
gloriosi destini. 

Per di più, per uno zartog, le ragioni di rallegrarsi non mancavano. 
Oltre allo storico che aveva rievocato i fasti della Mahart-Iten-Schu, 
una pleiade di scienziati, approfittando del grandioso anniversario, 
avevano stabilito, ognuno nel proprio campo, il bilancio del sapere 
umano e segnato il punto a cui gli sforzi di secoli avevano condotto 
l'umanità. Ora, se il primo aveva suggerito, in una certa misura, tristi 
riflessioni, raccontando attraverso quale strada lenta e tortuosa essa 
era uscita dalla sua bestialità originaria, gli altri avevano dato 
alimento al legittimo orgoglio del loro uditorio. 

Sì, effettivamente il confronto fra quello che era stato l'uomo, 
giunto nudo e disarmato sulla terra, e ciò che egli era oggi spingeva 
all'ammirazione. Per secoli e secoli, nonostante le discordie e gli odi 
fratricidi, non un solo istante aveva interrotto la lotta contro la natura, 
accrescendo senza posa l'ampiezza della sua vittoria. La sua marcia 
trionfale, lenta all'inizio, si era accelerata in modo stupefacente nel 
corso degli ultimi duecento anni, poiché la stabilità delle istituzioni 
politiche e la pace universale, che ne era risultata, avevano permesso 
alla scienza di svilupparsi in modo meraviglioso. L'umanità aveva 
vissuto col cervello e non solo con le membra; aveva riflettuto invece 
di esaurirsi in guerre insensate, ed era per tale motivo che, nel corso 
degli ultimi due secoli, aveva progredito con passo sempre più rapido 
verso la conoscenza e verso la sottomissione della materia... 



Sempre procedendo sotto il sole bruciante lungo la via principale 
di Basidra, Sofr tracciava mentalmente a grandi linee il disegno delle 
conquiste dell'uomo. 

Questi, dapprincipio, aveva — ma ciò si perdeva nella notte dei 
tempi — immaginato la scrittura allo scopo di fissare il pensiero; poi 
(e l'invenzione risaliva a oltre cinquecento anni prima) aveva trovato 
il modo di diffondere la parola scritta in un numero infinito di 
esemplari, con l'aiuto di uno stampo fissato una volta per sempre. In 
sostanza, da tale invenzione derivavano tutte le altre. E grazie ad essa 
le menti si erano riscosse, l'intelligenza di ognuno si era accresciuta 
del contributo di quella del vicino, e le scoperte, sia teoriche sia 
pratiche, si erano prodigiosamente moltiplicate. Ora non si contavano 
più. 

L'uomo era penetrato nelle viscere della terra e ne estraeva il 
carbon fossile, generoso dispensatore di calore; aveva liberato la 
forza latente dell'acqua e ora il vapore trainava su nastri di ferro 
pesanti convogli o azionava innumerevoli e potenti macchine, 
delicate e precise; grazie a tali macchine egli tesseva le fibre vegetali 
e poteva lavorare a suo piacimento i metalli, il marmo e la roccia. In 
un campo meno concreto o perlomeno di utilizzazione meno diretta e 
meno immediata, egli penetrava gradualmente il mistero dei numeri e 
portava sempre più avanti l'esplorazione dell'infinito delle verità 
matematiche. Servendosi di esse, il suo pensiero aveva percorso il 
cielo. Sapeva che il sole era soltanto una stella che gravitava 
attraverso lo spazio secondo leggi rigorose, trascinando i sette 
pianeti1 del suo corteggio nella sua orbita fiammeggiante. Conosceva 
l'arte sia di combinare fra loro certi corpi grezzi in modo da formarne 
dei nuovi che non avevano più nulla in comune con i primi, sia di 
scomporre certi altri corpi nei loro elementi costitutivi e primordiali. 
Analizzava il suono, il calore, la luce, e cominciava a determinarne la 
natura e le leggi. Cinquant’anni prima, aveva appreso a produrre la 
forza di cui il fulmine e i lampi sono le terrificanti manifestazioni, e 
subito l'aveva fatta sua schiava; oggi tale agente misterioso 
trasmetteva ad incalcolabili distanze il pensiero scritto; domani 

                                                 
1 Dunque gli Andart'-Iten-Schu ignoravano Nettuno. (N.d.A.) 



avrebbe trasmesso il suono; dopodomani, sicuramente, la luce...2 Sì, 
l'uomo era grande, più grande dell'universo immenso, al quale 
avrebbe comandato da padrone, in un prossimo futuro... 

 
Allora, per possedere tutta la verità, sarebbe rimasto da risolvere 

quest'ultimo problema: «L'uomo, padrone del mondo, chi era? Da 
dove veniva? Verso quale fine sconosciuto tendeva il suo 
instancabile sforzo?». 

Lo zartog Sofr aveva trattato appunto questo vasto argomento nel 
corso della cerimonia dalla quale usciva. Certo, egli si era limitato a 
sfiorarlo, perché al momento un simile problema era insolubile e lo 
sarebbe indubbiamente rimasto per molto tempo ancora. Tuttavia 
alcune vaghe intuizioni cominciavano a chiarire il mistero. E le più 
potenti di queste, non erano forse da attribuire allo zartog Sofr, il 
quale sistematicamente, codificando le pazienti osservazioni dei suoi 
predecessori e le sue osservazioni personali, era giunto alla redazione 
della sua legge sull'evoluzione della materia vivente, legge ora 
universalmente riconosciuta e che nessuno osava più contraddire? 

Quella teoria posava su una triplice base. 
Prima di tutto, sulla scienza geologica che, nata il giorno in cui si 

erano cominciate a frugare le viscere della terra, era venuta 
perfezionandosi seguendo lo sviluppo dello sfruttamento delle 
miniere. La scorza del globo era così perfettamente conosciuta che si 
osava fissarne l'età a quattrocentomila anni, ed a ventimila anni 
quella della Mahart-Iten-Schu così come esisteva oggi. Prima questo 
continente dormiva sotto le acque del mare, come attestava lo spesso 
strato di limo marino che ricopriva senza alcuna interruzione gli 
strati rocciosi più interni. Per quale meccanismo era balzato fuori dai 
flutti? Indubbiamente in seguito a una contrazione del globo 
raffreddatosi. Comunque si fossero svolte le cose a questo riguardo, 
l'emersione della Mahart-Iten-Schu doveva essere considerata come 
certa. 

                                                 
2 Si vede che gli Andart'-Iten-Schu, se conoscevano il telegrafo, ignoravano 

ancora il telefono e la luce elettrica, all'epoca in cui lo zartog Sofr-Aï-Sr si 
abbandonava a queste riflessioni. (N.d.A.) 



Le scienze naturali avevano fornito a Sofr i due altri fondamenti 
del suo sistema, dimostrando la stretta parentela delle piante fra loro, 
degli animali fra loro. Sofr si era spinto più oltre: aveva provato sino 
all'evidenza che quasi tutti i vegetali esistenti si riallacciavano a una 
pianta marina loro antenata, e che quasi tutti gli animali terrestri o 
aerei derivavano da animali marini. In seguito a una lenta e 
incessante evoluzione, essi si erano adattati a poco a poco a 
condizioni di vita dapprima prossime a quelle della loro vita 
primitiva, poi più lontane, e, di stadio in stadio, avevano dato origine 
alla maggior parte delle forme viventi che popolavano la terra e il 
cielo. 

Sfortunatamente quella ingegnosa teoria non era inattaccabile. 
Che gli esseri viventi dell'ordine animale o vegetale derivassero da 
antenati marini appariva incontestabile quasi per tutti, ma non per 
tutti. Infatti, esistevano alcune piante ed alcuni animali che sembrava 
impossibile riallacciare a delle forme acquatiche. E in questo stava 
uno dei due punti deboli del sistema. 

L'altro punto debole — e Sofr non se lo nascondeva — era 
l'uomo. Fra l'uomo e gli animali nessun accostamento era possibile. 
Certo, le funzioni e le proprietà prime, come la respirazione, la 
nutrizione, la motilità erano le stesse e si compivano o si 
manifestavano sensibilmente in uguale maniera, ma tra le forme 
esteriori, tra il numero e la disposizione degli organi rimaneva un 
abisso invalicabile. Se era possibile collegare, mediante una catena 
cui mancavano pochi anelli, la grande maggioranza degli animali ad 
antenati usciti dal mare, analoga derivazione era inammissibile per 
quanto concerneva l'uomo. Per conservare intatta la teoria 
dell'evoluzione, si era dunque obbligati a supporre gratuitamente 
l'ipotesi di un ceppo comune agli abitanti delle acque e all'uomo, 
ceppo di cui nulla, assolutamente nulla, dimostrava l'esistenza 
anteriore. 

Per un momento Sofr aveva sperato di trovare nel suolo degli 
argomenti favorevoli alle sue preferenze. Dietro suo suggerimento, e 
sotto la sua direzione, erano stati fatti degli scavi che erano durati 
lunghi anni, ma che avevano portato a risultati diametralmente 
opposti a quelli che si aspettava il loro promotore. 



Dopo aver perforato una sottile pellicola di humus formata dalla 
decomposizione di piante e di animali simili o analoghi a quelli che 
si vedevano ogni giorno, si era arrivati allo spesso strato di limo, e lì 
le vestigia del passato avevano cambiato natura. In quel limo non 
c'era più nulla della flora né della fauna esistenti, ma un ammasso 
colossale di fossili esclusivamente marini, i cui congeneri vivevano 
ancora, perlopiù, negli oceani che circondavano la Mahart-Iten-Schu. 

Che cosa bisognava concludere se non che i geologi avevano 
ragione affermando che, in passato, il continente era servito da fondo 
a quegli stessi oceani, e che parimenti Sofr non aveva torto 
affermando l'origine marina della fauna e della flora contemporanee? 
Poiché, tranne eccezioni talmente rare che si era in diritto di 
considerarle delle mostruosità, le forme acquatiche e le forme 
terrestri erano le sole di cui si rilevasse la traccia, queste erano 
necessariamente state generate da quelle... 

Sfortunatamente per la generalizzazione del sistema, si fecero 
ancora altre scoperte. Sparse per tutto lo spessore dell'humus, e 
perfino nella parte più superficiale del deposito di limo, furono 
riportate alla! luce innumerevoli ossa umane. Nulla d'eccezionale 
nella struttura di quei frammenti di scheletro, e Sofr dovette 
rinunciare a ricercare in loro gli organismi intermediari la cui 
esistenza avrebbe confermato la sua teoria: quelle ossa erano ossa 
d'uomo, niente di più, niente di meno. 

Tuttavia non si tardò a constatare una particolarità abbastanza 
notevole. Fino a una certa epoca, che poteva grosso modo essere 
valutata a due o tremila anni addietro, più i reperti erano antichi, più i 
crani scoperti erano di piccole dimensioni. Invece, al di là di quella 
data, la progressione si capovolgeva e, da allora, più si andava a 
ritroso nel passato, più aumentava la capacità dei crani e, di 
conseguenza, la grandezza dei cervelli che essi avevano contenuto. 
Le maggiori dimensioni furono riscontrate precisamente fra i resti, 
d'altronde molto rari, rinvenuti alla superficie dello strato di limo. 
L'esame coscienzioso di quei resti venerabili permise di accertare che 
gli uomini vissuti in quella lontana epoca avevano sin da allora 
acquisito uno sviluppo cerebrale molto superiore a quello dei loro 
successori (compresi gli stessi contemporanei dello zartog Sofr). 



C'era dunque stato, per centosessanta o centosettanta secoli, un 
palese regresso seguito da una nuova ascensione. 

Sofr, turbato da quei fatti strani, spinse le sue ricerche anche più 
avanti. Lo strato di limo fu perforato da parte a parte, per uno 
spessore che per formarsi aveva richiesto, secondo i pareri più 
modesti, non meno di quindici o ventimila anni. Al di là di tale strato 
si ebbe la sorpresa di trovare gli scarsi resti di un antico strato di 
humus, poi, al di sotto di questo humus, si scoperse la roccia di varia 
natura, a seconda di dove si effettuavano le ricerche. Ma ciò che 
portò lo stupore al colmo fu il recupero di alcuni avanzi di origine 
incontestabilmente umana, strappati a quelle profondità misteriose. 
Si trattava di pezzetti di ossa appartenute a degli uomini, e anche di 
frammenti di armi o di macchine, di cocci di vasellame, di parti di 
iscrizioni di una lingua sconosciuta, di pietre dure finemente 
lavorate, a volte scolpite in forma di statue quasi intatte, di capitelli 
delicatamente intagliati, ecc. ecc. Dall'insieme di tali ritrovamenti, si 
fu logicamente indotti a supporre che circa quarantamila anni prima, 
cioè ventimila anni prima del momento in cui erano comparsi (non si 
sapeva né da dove né come), i primi rappresentanti della razza 
contemporanea, altri uomini erano già vissuti in quegli stessi luoghi e 
avevano raggiunto un grado di civiltà già molto avanzato. 

Questa fu, infatti, la conclusione accettata all'unanimità. Tuttavia 
ci fu almeno un dissidente. 

Questo dissidente non era altri che Sofr. Ammettere che altri 
uomini, separati dai loro successori da un abisso di ventimila anni, 
avessero popolato la terra una prima volta, era, secondo lui, pura 
follia. In questo caso, da dove sarebbero venuti quei discendenti di 
antenati scomparsi da così lungo tempo e ai quali nessun legame li 
riuniva? Piuttosto che accettare un'ipotesi così assurda, era 
preferibile restare nell'aspettativa. Dal fatto che queste singolarità 
non fossero state spiegate non bisognava però concludere che esse 
fossero inspiegabili. Un giorno si sarebbe potuto interpretarle. Fino a 
quel momento, era meglio non tenerne alcun conto e rimanere 
attaccati ai principi che soddisfano pienamente la ragione pura, e 
cioè: 



La vita planetaria si divide in due fasi: prima dell'uomo e dopo 
l'uomo. Nella prima, la terra, in stato di perpetua trasformazione, è, 
per questo motivo, inabitabile e inabitata. Nella seconda, la scorza 
del globo ha raggiunto un grado di coesione che consente la stabilità. 
Subito, avendo finalmente una base solida, la vita fa la sua comparsa. 
Essa esordisce con le forme più semplici, e va sempre più 
complicandosi per sfociare finalmente nell'uomo, la sua ultima e più 
perfetta espressione. L'uomo, appena apparso sulla terra, incomincia 
subito e continua senza sosta la sua ascesa. Con passo lento ma 
sicuro si avvia verso la sua meta ultima, che è la conoscenza perfetta 
e il dominio assoluto dell'universo... 

 
Trasportato dal fervore delle proprie argomentazioni, Sofr aveva 

superato casa sua. Tornò allora sui suoi passi brontolando. 
«Come!» diceva fra sé. «Dovrei ammettere che l'uomo — 

quarantamila anni or sono — sia pervenuto a una civiltà 
paragonabile, se non superiore, a quella che noi godiamo oggi, e che 
le sue conoscenze, tutto il patrimonio intellettuale che ha acquisito, 
siano scomparsi senza lasciare la minima traccia, al punto da 
costringere i suoi discendenti a ricominciare l'opera dalle 
fondamenta, come se fossero i colonizzatori di un mondo disabitato 
prima di loro?... Ma sarebbe negare l'avvenire, proclamare che il 
nostro sforzo è inutile e che ogni progresso è precario ed insicuro 
quanto una bolla di schiuma sulla superficie dei flutti!» 

Sofr si fermò davanti alla sua casa. 
— Upsa ni!... hartchok!... (No, no!... davvero!...) Andart mir'hoë 

spha!... (L'uomo è il padrone delle cose!...) — mormorò spingendo la 
porta. 

 
Dopo essersi riposato qualche istante, lo zartog pranzò di buon 

appetito, poi si sdraiò per fare la siesta quotidiana. Ma i problemi che 
l'avevano occupato mentre tornava a casa lo ossessionavano sempre 
e scacciavano il sonno. 

Per quanto fosse suo desiderio di stabilire l'irreprensibile unità dei 
metodi della natura, egli possedeva troppo spirito critico per non 
ammettere quanto fosse debole il suo sistema non appena si 



affrontava il problema dell'origine e della formazione dell'uomo. 
Costringere i fatti a quadrare con una ipotesi preliminare è un modo 
d'aver ragione contro gli altri, ma non è un modo d'aver ragione 
contro se stessi. 

Se Sofr, invece di essere uno scienziato, un eminentissimo zartog, 
fosse stato un illetterato, sarebbe stato meno imbarazzato. Il popolo, 
infatti, senza perdere il suo tempo in profonde speculazioni, si 
accontentava di accettare, a occhi chiusi, la vecchia leggenda che, da 
tempo immemorabile, veniva tramandata di padre in figlio. 
Spiegando il mistero con un altro mistero, essa faceva risalire 
l'origine dell'uomo all'intervento d'una volontà superiore. Un giorno, 
questa potenza extraterrestre aveva creato dal nulla Hedom e Hiva, il 
primo uomo e la prima donna, i discendenti dei quali avevano 
popolato la terra. così tutto si concatenava semplicissimamente. 

Troppo semplicemente! pensava Sofr. Quando si dispera di capire 
qualche cosa, è in verità troppo facile far intervenire la divinità: in 
questo modo diventa inutile cercare la soluzione degli enigmi 
dell'universo, poiché i problemi sono eliminati non appena posti. 

Se appena la leggenda popolare avesse avuto, se non altro, la base 
d'un'apparenza seria!... Ma essa non posava su nessun fondamento. 
Non era che una tradizione sorta da una primordiale ignoranza, e 
trasmessa in seguito, di evo in evo, fino a quel nome: «Hedom!»... 
Da dove veniva questo bizzarro vocabolo dal suono straniero, che 
non sembrava appartenere alla lingua degli Antarti-Iten-Schu? 
Persino su questa piccola questione filologica un'infinità di scienziati 
avevano invano dissertato, senza trovare una risposta soddisfacente... 
Suvvia! tutte queste non sono che delle scempiaggini, indegne 
dell'attenzione di uno zartog!... 

Sofr, irritato, scese nel suo giardino, com'era solito fare in 
quell'ora. Il sole declinante riversava sulla terra un calore meno 
intenso, e una tiepida brezza incominciava a soffiare dallo Spone-
Schu. Lo zartog errò per i viali, all'ombra degli alberi, le cui foglie 
frusciavano al vento. A poco a poco, i suoi nervi si rilassarono; egli 
si distolse dai suoi assillanti pensieri e, nella pace dell'aria pura, 
prestò attenzione ai frutti, ricchezza dei giardini, e ai fiori, loro 
ornamento. 



Nella sua passeggiata verso casa egli si fermò davanti a un 
profondo scavo, dove giacevano numerosi utensili. Ma era giorno di 
festa, e gli operai avevano abbandonato il lavoro. 

Sofr stava valutando mentalmente l'opera già fatta e l'opera che 
restava da fare, quando, nella penombra dello scavo, il suo sguardo 
fu attirato da un punto brillante. Sorpreso, egli scese in fondo alla 
buca e reperì un oggetto singolare, ripulendolo della terra che lo 
ricopriva. 

Risalito alla luce, lo zartog esaminò il suo reperto. Era una specie 
d'astuccio, d'un metallo sconosciuto, di colore grigio, di tessuto 
granuloso, reso opaco dal lungo giacimento nella terra. L'astuccio era 
formato da due parti che s'innestavano l'una nell'altra: Sofr tentò di 
aprirlo. 

Alla sua prima pressione, il metallo, corroso dal tempo, si ridusse 
in polvere, mettendo allo scoperto un secondo oggetto che vi era 
contenuto. 

La sostanza di questo oggetto era altrettanto sconosciuta allo 
zartog quanto quella del metallo che lo proteggeva. Era un rotolo di 
foglietti sovrapposti e incisi da segni strani, la cui regolarità mostrava 
ch'erano caratteri di scrittura, ma d'una scrittura del tutto ignota allo 
zartog. 

Sofr, tutto tremante d'emozione, corse a rinchiudersi nel suo 
laboratorio, dispiegò con cura il prezioso documento e si mise a 
esaminarlo. 

Sì, si trattava proprio di scrittura, questo era certo. Ma era anche 
più certo che si trattava d'una scrittura dissimile in tutto e per tutto da 
quelle che, dall'origine della storia, erano in uso su tutta la superficie 
della terra. 

Da dove proveniva questo documento? Che cosa significava? 
Queste furono le due domande che si affacciarono alla mente di Sofr. 

Per rispondere alla prima bisognava necessariamente essere in 
grado di rispondere alla seconda. Dunque, per prima cosa, si trattava 
di leggere e di tradurre il documento. 

L'impresa appariva impossibile, ma lo zartog Sofr non esitò ad 
affrontarla, e si pose febbrilmente all'opera. 



Questo lavoro durò assai a lungo, interi anni. Sofr mai si stancò, 
mai si scoraggiò, proseguendo nello studio metodico del misterioso 
documento e facendo continui progressi. Infine, venne il giorno in 
cui egli possedette la chiave dell'indecifrabile rebus, venne il giorno 
in cui, non senza esitazione e molta pena, egli poté tradurre nella 
lingua degli Uomini dei Quattro Mari quanto era scritto nel 
documento. 

E quando arrivò questo giorno, lo zartog Sofr-Aï-Sr lesse il 
documento che segue: 

 
«Rosario, il 24 maggio 2... 

 
«Io ho dato in questo modo il principio del mio racconto, sebbene, 

in realtà, esso sia stato redatto molto più recentemente e in vari 
luoghi. Ma, in simile materia, l'ordine è, a mio giudizio, 
assolutamente necessario, ed è per questo che adotto la forma d'un 
"diario", scritto giorno per giorno. 

«È dunque il 24 maggio che comincia il racconto degli spaventosi 
avvenimenti che intendo riferire qui a edificazione di coloro che 
verranno dopo di me, se all'umanità sarà ancora riservato un qualsiasi 
avvenire. 

«In quale lingua scriverò? In inglese o in spagnolo, che io parlo 
correntemente? No, scriverò nella lingua del mio paese: in francese. 

«Quel giorno, il 24 maggio, avevo riunito alcuni amici nella mia 
villa di Rosario. 

«Rosario è, o piuttosto era, una città del Messico, sul Pacifico, un 
po' a sud del golfo di California. Una dozzina di anni prima, io mi 
ero sistemato colà per dirigere lo sfruttamento d'una miniera 
d'argento di mia esclusiva proprietà. I miei affari erano prosperati a 
meraviglia. Ero un uomo ricco, ricchissimo anzi — questo vocabolo 
oggi mi fa ridere, oh quanto mi fa ridere -, e progettavo di ritornare al 
più presto in Francia, la mia patria d'origine. 

«La mia villa, una delle più lussuose, era situata nel punto 
culminante d'un vasto parco che scendeva a pendio verso il mare e 
terminava bruscamente con una roccia a picco, uno scoglio alto più 
di cento metri. Dietro la mia villa, il terreno continuava a salire, e 



attraverso molte curve si poteva raggiungere la cresta delle 
montagne, la cui altezza superava i millecinquecento metri. Sovente, 
era una piacevole passeggiata, ne avevo fatto l'ascensione in 
automobile, un superbo e doppio phaéton a trentacinque cavalli, di 
una delle migliori marche francesi. 

«Mi trovavo a Rosario con mio figlio, Jean, un bel ragazzo di 
vent'anni, quando alla morte di parenti lontani di sangue ma molto 
vicini di cuore, io raccolsi la loro figlia, Hélène, rimasta orfana e 
senza risorse. Da quel tempo erano trascorsi cinque anni. Mio figlio 
aveva adesso venticinque anni; la mia pupilla Hélène, venti. Nel 
segreto del mio cuore, io li destinavo l'uno all'altra. 

«Il servizio presso di noi era disimpegnato da un cameriere, 
Germain, da Modeste Simonat, un autista dei più abili, da Edith e 
Mary, figlie del mio giardiniere George Raleigh, e da sua moglie, 
Anna. 

«Quel giorno, il 24 maggio, eravamo in otto seduti attorno alla 
tavola, alla luce delle lampade alimentate da gruppi elettrogeni 
installati in giardino. Vi erano, oltre a me, a mio figlio e alla mia 
pupilla, cinque altri convitati, di cui tre appartenevano alla razza 
anglosassone e due alla nazione messicana. 

«Il dottor Bathurst figurava tra i primi, e il dottor Moreno tra i 
secondi. Erano due scienziati, nella più ampia accezione della parola, 
ciò che non impediva loro di essere raramente d'accordo. Erano delle 
bravissime persone e i migliori amici del mondo. 

«I due altri anglosassoni si chiamavano uno Williamson, il 
proprietario di un'importante pescheria di Rosario, e l'altro Rowling, 
un uomo intraprendente che aveva impiantato, alla periferia della 
città, uno stabilimento di primizie, col quale stava facendo una vera 
fortuna. 

«Quanto all'ultimo convitato, era il signor Mendoza, presidente 
del tribunale di Rosario, uomo stimato, mente raffinata, giudice 
integro. 

«Si pervenne, senza incidenti di rilievo, alla fine del pranzo. Le 
parole ch'erano state dette fino a quel momento io le ho dimenticate. 
Ma qualcosa di molto diverso avvenne al momento dei sigari. 



«Non è che gli scambi d'opinioni avessero in sé un significato 
particolare, ma i commenti salaci che dovevano suscitare subito dopo 
non potevano non dar loro un certo che di piccante. 

«Parlando dei meravigliosi progressi compiuti dall'uomo, sui quali 
era venuta incentrandosi la discussione, il dottor Bathurst ad un certo 
momento sentenziò: 

«— È un fatto che se Adamo (naturalmente, nella sua qualità 
d'anglosassone, egli pronunciava Edem) ed Eva (egli pronunciava 
Iva, beninteso) ritornassero sulla terra, essi sarebbero assai 
sconcertati. 

«Questa fu la scintilla della disputa. Fervente darwinista, convinto 
assertore della selezione naturale, Moreno domandò a Bathurst, in 
tono ironico, se credeva seriamente alla leggenda del Paradiso 
terrestre. Bathurst rispose ch'egli in ogni caso credeva in Dio, e che 
l'esistenza di Adamo ed Eva essendo confermata dalla Bibbia, egli si 
guardava bene dal dubitarne. Moreno replicò ch'egli credeva in Dio 
almeno quanto il suo contraddittore, ma che il primo uomo e la prima 
donna potevano benissimo essere dei semplici miti, dei simboli, e 
che, di conseguenza, non v'era nulla di empio nel supporre che la 
Bibbia avesse voluto per il loro tramite raffigurare il soffio di vita 
introdotto dalla potenza creatrice nella prima cellula, dalla quale tutte 
le altre derivavano. Bathurst ribatté che la spiegazione era speciosa, e 
che, per quanto lo concerneva, stimava più lusinghiero considerarsi 
l'opera diretta della divinità piuttosto che discenderne per 
l'intercessione di primati più o meno scimmieschi... 

«Proprio quando la discussione stava per animarsi, essa cessò d'un 
tratto, avendo i due contendenti trovato, quasi inavvertitamente, un 
mutuo accordo. 

«In effetti essi convennero pienamente nell'ammirare, qualunque 
fosse l'origine umana, l'alto grado di cultura cui l'uomo era 
pervenuto, enumerandone con orgoglio le conquiste. Bathurst vantò 
la chimica, spinta a un grado di perfezione tale ch'essa tendeva a 
confondersi con la fisica, fino a formare di due scienze una scienza 
sola, avente per scopo l'immanente energia. Moreno fece l'elogio 
della medicina e della chirurgia, grazie alle quali si era penetrati nel 
segreto della vita come fenomeno naturale e le cui prodigiose 



scoperte permettevano di vaticinare, per un prossimo avvenire, 
l'immortalità degli organismi animati. Dopo di che, i due si 
congratularono delle alte vette raggiunte dall'astronomia. Non se ne 
parlava forse in quello stesso momento, nell'attesa che le stelle si 
mostrassero, facendo delle considerazioni sui sette pianeti del 
sistema solare?3

«Spossati dalla loro stessa entusiastica foga, i due apologeti si 
concedettero una breve pausa. Gli altri convitati ne approfittarono 
per intervenire alla loro volta; e si entrò così nel vasto campo delle 
invenzioni pratiche che avevano così profondamente modificato le 
condizioni dell'umanità. Si esaltarono le ferrovie e le navi addette al 
trasporto delle merci pesanti e ingombranti, le aeronavi economiche, 
utilizzate dai viaggiatori che hanno tempo a loro disposizione, i tubi 
pneumatici o elettroionici che attraversano tutti i continenti e tutti i 
mari, adottati, all'opposto, da chi ha premura. Si decantarono le 
innumerevoli macchine, l'una più ingegnosa dell'altra, una sola delle 
quali, in certe industrie, esegue il lavoro di cento uomini. Si 
vantarono la stampa, la riproduzione dei colori e della luce, quella 
del suono, del calore e di tutte le vibrazioni dell'etere. 

«Si vantò soprattutto l'elettricità, questo agente così malleabile, 
così docile e così perfettamente conosciuto in tutte le sue proprietà e 
in tutta la sua essenza, che permette senza il minimo intervento 
materiale, sia d'azionare un meccanismo qualunque, sia di dirigere un 
vascello marino, sottomarino o aereo, sia di scriversi, di parlarsi o di 
vedersi, per quanto grande possa essere la distanza. 

«In breve, fu un vero panegirico, nel quale, lo confesso, feci la 
mia parte. Ci si trovò unanimi nel riconoscere che per quanto 
concerneva il livello intellettuale, l'umanità aveva raggiunto un punto 
talmente alto da autorizzare a credere nella sua definitiva vittoria 
sulla natura. 

«— Tuttavia, — disse il presidente Mendoza con la sua voce 
flautata, approfittando dell'istante di silenzio che seguì la conclusione 
finale — io ho sentito dire che certi popoli, oggi scomparsi senza 

                                                 
3 Da queste parole, bisogna concludere che nel momento in cui questo diario 

sarà scritto, il sistema solare comprenderà più di otto pianeti, e che di conseguenza 
l'uomo ne avrà scoperto uno o parecchi al di là di Nettuno. (N.d.A.) 



lasciare la minima traccia, avevano già raggiunto una civiltà eguale o 
analoga alla nostra. 

«— Quali? — interrogò il consesso a una sola voce. 
«— Eh ma!... i Babilonesi, per esempio! 
«Vi fu un'esplosione d'ilarità. Osare paragonare i Babilonesi agli 

uomini moderni! 
«— Gli Egiziani — continuava don Mendoza tranquillamente. 
«Altre più forti risa risuonarono intorno a lui. 
«— Ci sono anche gli Atlantidi, che soltanto la nostra ignoranza 

rende leggendari — proseguì il presidente. — Aggiungete che 
innumerevoli altre umanità, anteriori agli Atlantidi stessi, hanno 
potuto nascere, prosperare e spegnersi senza che noi ne avessimo 
nessuna conoscenza! 

«Poiché don Mendoza persisteva nel suo paradosso, si acconsenti, 
per non indisporlo, di far mostra di prenderlo sul serio. 

«— Vediamo, mio caro presidente, — insinuò Moreno, con il 
tono che si adopera per far intendere ragione a un bambino — non 
vorrete pretendere, suppongo, che questi antichi popoli possano 
essere paragonati a noi... Nel campo della morale ammetto ch'essi si 
siano elevati ad un eguale grado di cultura; ma in campo scientifico... 

«— E perché no? — obiettò don Mendoza. 
«— Perché, — si affrettò a spiegare Bathurst — la prima proprietà 

delle nostre invenzioni è che esse si diffondono istantaneamente per 
tutto il globo: la scomparsa di un popolo, o anche di più popoli, 
lascerebbe dunque intatta la risultanza dei progressi compiuti. Perché 
gli sforzi umani andassero perduti, occorrerebbe che tutta l'umanità 
scomparisse ad un tempo. È questa, io vi domando, un'ipotesi 
ammissibile?... 

«Mentre noi discorrevamo così, cause e effetti continuavano a 
generarsi reciprocamente nell'infinito dell'universo; e meno d'un 
minuto dopo che il dottor Bathurst aveva formulato la domanda, la 
risultanza totale giustificava ampiamente lo scetticismo di Mendoza. 
Ma noi non ne avevamo nessun sospetto e continuavamo a discorrere 
pacificamente, gli uni rovesciati sullo schienale delle loro seggiole, 
gli altri coi gomiti appoggiati sulla tavola; e tutti facevamo 



convergere i nostri sguardi pieni di compatimento su Mendoza, che 
ritenevamo surclassato dalla replica di Bathurst. 

«— Per prima cosa, — rispose il presidente senza scomporsi — è 
da ritenersi che un tempo la terra avesse meno abitanti di quanti ne 
abbia oggi; cosicché poteva darsi benissimo che un popolo 
possedesse lui solo tutta la scienza universale. In secondo luogo, io 
non vedo nulla di assurdo, nell'ammettere a priori che l'intera 
superficie del globo sia sconvolta nel medesimo tempo. 

«— Suvvia, dunque! — esclamammo tutti all'unisono. 
«E fu proprio in questo preciso istante che avvenne il cataclisma. 
«Stavamo pronunciando ancora tutti insieme quel: "Suvvia, 

dunque! " quando si udì un fragore spaventevole. Il suolo tremò e 
mancò sotto i nostri piedi, la villa oscillò sulle sue fondamenta. 

«Urtandoci, spingendoci, in preda a un terrore indicibile, ci 
precipitammo fuori. 

«Avevamo appena varcata la soglia quando la casa crollava d'un 
sol blocco, seppellendo sotto le sue macerie il presidente Mendoza e 
il mio cameriere Germain, che erano rimasti ultimi. Dopo alcuni 
secondi di comprensibile panico, noi stavamo per ritornare indietro e 
soccorrerli, quando scorgemmo Raleigh, il mio giardiniere, che 
accorreva, seguito da sua moglie, dalla parte bassa del giardino, dove 
abitava. 

«— Il mare!... Il mare!... — gridava con tutta la forza dei suoi 
polmoni. 

«Mi voltai dalla parte dell'oceano e rimasi immobile dallo stupore. 
Non che io mi rendessi esattamente conto di quello che vedevo, ma 
ebbi in un attimo la netta sensazione che la prospettiva abituale era 
cambiata. Possibile che l'aspetto della natura, di quella natura che noi 
consideriamo come immutabile nella sua essenza, si fosse così 
stranamente modificato in pochi secondi? Era un pensiero 
agghiacciante. 

«Tuttavia non tardai a recuperare il mio sangue freddo. La vera 
superiorità dell'uomo ragionevole non è di dominare, di vincere la 
natura; è quella di comprenderla, di far stare l'universo immenso nel 
microcosmo del suo cervello; è, per l'uomo d'azione, saper 



conservare la serenità davanti alla rivolta della materia, di dirle: 
"Distruggermi, sia! commuovermi, mai!..." 

«Non appena ebbi riconquistato la calma, compresi la differenza 
fra il quadro che avevo sotto gli occhi e quello che ero abituato a 
contemplare. Lo scoglio era scomparso, così, semplicemente, e il mio 
giardino si era abbassato al livello del mare, le cui onde, dopo aver 
annientato le case del giardiniere, battevano furiosamente le aiuole 
più basse. 

«Siccome era inammissibile che il livello dell'acqua fosse salito, 
bisognava per forza dedurne che quello della terra fosse sceso. Si 
trattava di una discesa di oltre cento metri, poiché lo scoglio era 
situato a questa altezza; ma il fenomeno doveva essersi verificato con 
una certa lentezza, poiché noi non ce n'eravamo quasi accorti; il che 
spiegava la relativa calma dell'oceano. 

«Un breve esame mi convinse che la mia ipotesi era giusta e mi 
permise, inoltre, di constatare che l'abbassamento non era cessato. 
Infatti, il mare continuava a guadagnare, con una velocità che mi 
parve si avvicinasse ai due metri ogni minuto secondo, e cioè sette o 
otto chilometri all'ora. Data la distanza che ci separava dalle prime 
onde, noi stavamo per essere inghiottiti in meno di tre minuti, se la 
velocità di precipitazione si fosse mantenuta costante. 

«La mia decisione fu istantanea: 
«— All'auto! — gridai. 
«Mi compresero. Ci slanciammo tutti verso il garage e l'auto fu 

trascinata fuori. In un batter d'occhio facemmo il pieno di benzina, 
poi ci buttammo dentro la vettura. Il mio autista Simonat avviò il 
motore,4 balzò al volante, innestò la marcia e parti in quarta, mentre 
Raleigh, che aveva aperto il cancello, abbrancò l'auto al passaggio e 
si tenne aggrappato alle balestre posteriori. 

«Era tempo! Nel momento in cui l'auto raggiungeva la strada, 
sopraggiunse un'ondata che sommerse le ruote fino a metà. Ma ormai 
potevamo ridercela. A dispetto del suo carico eccessivo, la mia 
buona macchina avrebbe saputo tirarci fuori da ogni pericolo, a meno 
che la discesa verso l'abisso non dovesse continuare all'infinito... In 

                                                 
4 Logico che si tratta di un'auto concepita quando Verne era ancora vivente. 

(N.d.T.) 



altre parole, noi avevamo del terreno davanti a noi; due ore almeno di 
salita e un'altezza disponibile di circa millecinquecento metri. 

«Tuttavia non tardai a rendermi conto che non era ancora il 
momento di gridare vittoria. Dopo che il primo balzo della vettura ci 
ebbe portati ad una ventina di metri dalla frangia di schiuma, invano 
Simonat mise la macchina a tutto gas; questa distanza non si poté 
aumentare. Senza dubbio, il peso di dodici persone rallentava 
l'andatura della macchina. Comunque fosse, questo ritmo era eguale 
a quello dell'acqua invadente, che restava invariabilmente alla stessa 
distanza. 

«Ci rendemmo conto ben presto di questa inquietante situazione, e 
tutti, salvo Simonat - che si destreggiava a guidare la macchina - ci 
volgemmo a guardare la strada che lasciavamo indietro. Non vi si 
vedeva altro che acqua. Man mano che noi la conquistavamo, la 
strada scompariva sotto il mare che la conquistava a sua volta. La 
furia delle onde si era placata. Era molto se qualche increspatura 
veniva lentamente ad estinguersi su una spiaggia sempre nuova. Era 
un pacifico lago che cresceva, cresceva sempre, con moto uniforme, 
e nulla v'era di più implacabile dell'inseguimento di quest'acqua 
calma. Noi fuggivamo invano davanti a lei: l'acqua saliva, 
implacabile, con noi... 

«Simonat, che teneva gli occhi fissi sulla strada, giunto a una 
svolta disse: 

«— Eccoci a metà del pendio. Ancora un'ora di salita. 
«Rabbrividimmo di raccapriccio: e che! dovevamo raggiungere la 

cima in un'ora, e avremmo dovuto ridiscendere, scacciati, raggiunti, 
qualunque fosse la nostra velocità, dalle masse liquide che si 
sarebbero mutate in valanga precipitantesi al nostro inseguimento!... 

«L'ora passò senza che la situazione mutasse. Già distinguevamo 
il punto culminante della costa, quando la vettura subì una violenta 
scossa, sbandando in modo tale che per poco non si fracassò contro 
la scarpata della strada. Nel medesimo tempo un'enorme ondata si 
gonfiò alle nostre spalle, invase la strada, s'ingolfò e infine s'infranse 
contro l'auto. Stavamo per essere inghiottiti? 



«No! L'acqua si ritrasse schiumando, mentre il motore, 
accelerando ad un tratto, aumentava la nostra andatura. Come poteva 
essere accaduto questo fatto? 

«Un grido di Anna Raleigh ce lo fece comprendere: suo marito 
non si teneva più aggrappato alle balestre! Senza dubbio, il vorticoso 
mulinello aveva sbalzato l'infelice; ecco perché la vettura, 
alleggerita, saliva più baldanzosamente il pendio. 

«Ma all'improvviso l'auto si fermò. 
«— Che cosa c'è? — domandai a Simonat. — Un guasto? 
«Anche in queste circostanze l'orgoglio personale non venne 

meno: Simonat scosse le spalle con sdegno, volendo significare che 
un guasto era inconcepibile a un meccanico come lui, e con la mano 
mostrò silenziosamente la strada. Allora mi spiegai l'improvviso 
arresto. 

«La strada era tagliata a meno di dieci metri davanti a noi. 
"Tagliata" è la parola giusta; la si sarebbe detta affettata con un 
coltello.  



 



Oltre la netta e brusca interruzione c'era il vuoto, un abisso di 
tenebre, in fondo al quale non era possibile distinguere niente. 

«Ci voltammo, smarriti, certi che la nostra ultima ora era suonata. 
L'oceano che ci aveva inseguiti fin su quelle alture ci avrebbe 
forzatamente raggiunti in pochi secondi... 

«Ma ecco che tutti, salvo l'infelice Anna e le sue figliole, che 
singhiozzavano da spezzare il cuore, emettemmo un grido di gioiosa 
sorpresa. No, l'acqua non aveva continuato il suo movimento 
ascensionale o, più esattamente, la terra aveva cessato di 
sprofondare. Senza dubbio, la scossa che noi avevamo appena subito 
era stata l'ultima del fenomeno. L'oceano si era fermato, e il suo 
livello restava inferiore di quasi cento metri al punto in cui noi 
eravamo raggruppati intorno all'auto ancora vibrante, simile a un 
animale trafelato per una rapida corsa. 

«Saremmo riusciti a tirarci fuori da quel guaio? Noi non 
l'avremmo saputo che a giorno fatto. Fino allora bisognava attendere. 
L'uno dopo l'altro, ci allungammo dunque a terra e, Dio mi perdoni, 
credo d'essermi addormentato!...  

 
«Nella notte 

 
«Fui svegliato di soprassalto da un rumore formidabile. Che ora 

è? Lo ignoro. In ogni caso noi siamo sempre annegati, sommersi 
nelle tenebre della notte. 

«Il rumore viene dall'abisso impenetrabile nel quale la strada si è 
sprofondata. Cosa sta accadendo?... Si direbbe che grandi masse 
d'acqua si riversino a cateratte, che onde gigantesche cozzino 
violentemente l'una contro l'altra. Sì, è proprio così, perché delle 
volute di schiuma arrivano fino a noi, e noi siamo coperti dagli 
spruzzi. 

«Poi la calma riaffiora a poco a poco... Tutto rientra nel silenzio... 
Il cielo impallidisce... È l'alba.» 

 
«25 maggio 

 



«Quale supplizio la rivelazione della nostra reale situazione! 
Dapprima noi non distinguiamo che le nostre vicinanze immediate; 
ma il cerchio ingrandisce, ingrandisce senza posa, come se la nostra 
speranza sempre delusa avesse sollevato l'uno dopo l'altro un numero 
infinito di veli leggeri; e infine la totale luce del giorno distrugge le 
nostre ultime illusioni. 

«La nostra situazione è delle più semplici e può riassumersi in 
poche parole: siamo su un'isola. Il mare ci circonda da tutte le parti. 
Ancora ieri noi avremmo potuto scorgere tutto un oceano di 
sommità, delle quali parecchie dominavano quella su cui noi ci 
troviamo: queste sommità sono scomparse, mentre, per ragioni che 
resteranno sempre insondabili, la nostra, pili piccola, si è arrestata 
nella sua tranquilla caduta; da ogni parte non c'è altro che mare, a 
perdita d'occhio. Noi occupiamo il solo punto solido del cerchio 
immenso descritto dall'orizzonte. 

«Ci bastò una semplice occhiata per rilevare in tutta la sua 
estensione l'isolotto dove un caso straordinario ci ha fatto trovare 
asilo. Infatti è di piccole dimensioni; tutt'al più mille metri in 
lunghezza, e cinquecento nell'altra dimensione. Verso nord, ovest e 
sud, la sua sommità, di circa cento metri al di sopra dei flutti, li 
raggiunge con un pendio abbastanza dolce. A est, al contrario, 
l'isolotto termina con uno scoglio che cade a strapiombo sull'oceano. 

«È soprattutto di lì che si volge il nostro sguardo inquieto. Da quel 
lato, noi dovremmo vedere delle montagne digradanti e, al di là, il 
Messico per intero. Ma quale cambiamento nello spazio d'una breve 
notte di primavera! Le montagne sono scomparse, il Messico è stato 
inghiottito! Al loro posto è un deserto infinito, il deserto arido del 
mare! 

«Ci guardiamo atterriti. Stretti l'uno contro l'altro, senza viveri, 
senz'acqua, su questa roccia angusta e nuda, non abbiamo più 
speranza alcuna. E ci abbandoniamo al suolo, aspettando la morte.» 

«A bordo del Virginia, 4 giugno 
 

«Che cos'è accaduto durante i giorni seguenti? Non ne ho traccia 
di ricordo. È da supporsi che infine io abbia perduto conoscenza; e 
che abbia ripreso i sensi a bordo della nave che ci ha raccolti. Allora 



soltanto, ho appreso che abbiamo soggiornato dieci interi giorni 
sull'isolotto e che due di noi, Williamson e Rowling, vi sono morti di 
fame e di sete. Dei quindici esseri viventi che la mia villa ospitava 
nel momento del cataclisma, non ne restano che nove: mio figlio 
Jean e la mia pupilla Hélène, il mio autista Simonat, inconsolabile 
per la perdita della sua macchina, Anna Raleigh e le sue due figlie, i 
dottori Bathurst e Moreno e, infine, io, io che mi affretto a redigere 
queste note a edificazione delle razze future, ammettendo che ne 
debbano nascere. 

«Il Virginia, che ci accoglie, è un bastimento a vapore e a vela, di 
circa duemila tonnellate, adibito al trasporto delle merci. È un'assai 
vecchia nave, mediocre camminatrice. Il capitano Morris ha venti 
uomini ai suoi ordini. Il capitano e l'equipaggio sono inglesi. 

«Il Virginia ha lasciato Melbourne, in zavorra, da più di un mese, 
destinazione Rosario. Nel suo viaggio non ha incontrato nessun 
incidente, salvo, nella notte dal 24 al 25 maggio, una serie di ondate 
venute dal fondo, d'un'altezza prodigiosa, ma d'una lunghezza 
proporzionata, ciò che le ha rese inoffensive. Per quanto singolari 
esse fossero, quelle onde non potevano far supporre al capitano quale 
cataclisma si stesse verificando in quell'istante. così egli è stato 
molto sorpreso vedendo soltanto il mare nel punto in cui credeva di 
trovare Rosario e il litorale messicano. Di questo litorale non esisteva 
più che un isolotto. Una lancia del Virginia abbordò questo isolotto, 
sul quale undici corpi inanimati furono scoperti. Due non erano più 
che cadaveri; gli altri nove furono imbarcati. E così che noi fummo 
salvati.» 

 
«A terra - Gennaio o febbraio 

 
«Presumo che siano trascorsi otto mesi da quando vergai le 

precedenti note. Indico ora, come data, gennaio o febbraio, 
approssimativamente, perché non ho più un'esatta nozione del tempo. 

«Questi otto mesi costituiscono il periodo più atroce delle nostre 
vicissitudini. 

«Dopo averci raccolti, il Virginia continuò a tutto vapore la sua 
rotta verso est. Quando ritornai in me, l'isolotto sul quale rischiammo 



di morire era scomparso all'orizzonte. Il capitano rilevò la posizione, 
approfittando d'un cielo senza nuvole. Ebbene, noi navigavamo 
allora proprio dove avrebbe dovuto esserci il Messico. Ma del 
Messico non c'era nessuna traccia, così come non se n'era trovata, 
durante il mio svenimento, delle montagne del centro né di 
qualunque altra terra. Per quanto si avesse vista buona, da tutti i lati 
non c'era che l'infinito del mare. 

«Questa constatazione era veramente sconvolgente. Sentivamo 
che la nostra ragione stava per smarrirsi. Ma come! Il Messico 
interamente inghiottito!... Ci scambiavamo degli sguardi spaventati, 
chiedendoci fin dove s'erano spinti gli effetti del tremendo 
cataclisma... 

«Il capitano volle sincerarsene; modificando la rotta puntò verso 
nord: se il Messico non esisteva più, era ammissibile che la stessa 
sorte fosse toccata al continente americano. 

«Ed era proprio così! Risalimmo vanamente a nord per dodici 
giorni senza incontrare la terra e la stessa cosa constatammo dopo 
aver virato capo per capo ed esserci diretti verso sud per quasi un 
mese. Per quanto paradossale fosse la cosa, dovemmo arrenderci 
all'evidenza: sì, la totalità del continente americano s'era inabissata 
nei flutti! 

«Eravamo dunque stati salvati per sperimentare una seconda volta 
le angosce dell'agonia? C'era proprio da crederlo. Senza parlare dei 
viveri che sarebbero venuti meno un giorno o l'altro, un pericolo 
incombente ci minacciava: cosa sarebbe stato di noi quando si fosse 
esaurita la scorta di carbone? Fu così che il 14 luglio — ci trovavamo 
allora press'a poco sull'antica area di Buenos Aires - il capitano 
ordinò che si spegnessero i fuochi e si mettessero le vele. Ciò fatto, 
egli riunì tutto il personale del Virginia, equipaggio e passeggeri, e 
dopo avere esposto in brevi parole la situazione ci pregò di riflettere 
a lungo; ripromettendosi di esaminare, l'indomani, le proposte 
avanzate da ciascuno di noi. 

«Io non so se qualche mio compagno di sventura avrebbe 
escogitato un espediente più o meno ingegnoso. Da parte mia 
esitavo, assai incerto sul partito da prendere. Ma una terribile 
tempesta scatenatasi nella notte troncò di netto ogni questione; 



bisognò fuggire all'ovest, trasportati da un vento impetuoso, col 
pericolo d'essere inghiottiti da un mare infuriato. 

«L'uragano durò trentacinque giorni, senza un minuto 
d'interruzione. Cominciavamo a disperare ch'esso sarebbe finito, 
quando, il 19 agosto, ritornò d'incanto il bel tempo. Il capitano ne 
approfittò per fare il punto: il calcolo gli diede 40° di latitudine nord 
e 114° di longitudine est. Erano le coordinate di Pechino. 

«Dunque noi eravamo passati sopra la Polinesia, e forse 
sull'Australia, senza neanche rendercene conto, e nel punto dove 
navigavamo adesso aveva sede una volta la capitale di un impero di 
quattrocento milioni di anime! 

«L'Asia aveva dunque subito la stessa sorte dell'America? 
«Ne fummo presto convinti. Il Virginia, continuando la sua rotta 

verso sud-ovest, arrivò all'altezza del Tibet, poi a quella 
dell'Himalaya. Qui avrebbero dovuto innalzarsi le più alte cime del 
globo. Ebbene, in tutte le direzioni, non emergeva nulla alla 
superficie dell'oceano. Era da credersi che non esisteva più, sulla 
terra, nessun altro punto solido tranne l'isolotto che ci aveva salvati, e 
che noi eravamo i soli sopravvissuti al cataclisma, gli ultimi abitanti 
d'un mondo sepolto nel mobile sudario del mare! 

«Se le cose stavano così, anche noi saremmo certamente periti in 
breve volger di tempo. Nonostante un severo razionamento, infatti, i 
viveri a bordo si esaurivano e non c'era speranza di rinnovarli. 

«Abbrevio il racconto di questa navigazione spaventevole. Se, per 
raccontarla in modo particolareggiato, cercassi di riviverla giorno per 
giorno, il ricordo mi farebbe impazzire. Per quanto strani e terribili 
siano gli avvenimenti che l'hanno preceduta e seguita, per quanto 
spiacevole mi appaia l'avvenire — un avvenire che non vedrò —, è 
sempre durante questa navigazione infernale che noi abbiamo 
conosciuto il massimo dello spavento. Oh! questa corsa eterna su un 
mare senza fine! Aspettarsi ogni giorno di approdare a qualche 
sponda e vedere senza posa procrastinato il termine del viaggio! 
Vivere curvi su delle carte geografiche sulle quali gli uomini 
avevano tracciato la linea sinuosa delle rive, e constatare che nulla, 
assolutamente nulla, è rimasto di quei luoghi ch'essi pensavano 
eterni! Dirsi che la terra palpitava di vite innumerevoli, che milioni 



di uomini e miriadi di animali la percorrevano in tutti i sensi o ne 
attraversavano l'atmosfera, e che tutto è morto d'un tratto, che tutte 
queste vite si sono spente insieme come una fiammella al soffio del 
vento! Cercare dappertutto i propri simili e cercarli invano! 
Acquistare a poco a poco la certezza che intorno a sé non esiste 
niente di vivo, e prendere gradatamente coscienza della propria 
solitudine in mezzo a un impietoso universo!... 

«Ho trovato le parole adatte per esprimere la nostra angoscia? 
Non lo so. In nessuna lingua ne devono esistere di adeguate ad una 
situazione senza precedenti. 

«Dopo aver riconosciuto il mare dove una volta si trovava la 
penisola indiana, noi risalimmo a nord per dieci giorni, poi facemmo 
rotta verso ovest. Senza che la nostra condizione mutasse 
minimamente, varcammo la catena dei Monti Urali, diventate 
montagne sottomarine, e navigammo sopra quella ch'era stata 
l'Europa. In seguito discendemmo verso sud, fino a venti gradi oltre 
l'Equatore; dopo di che, stanchi della nostra inutile ricerca, 
riprendemmo la rotta del nord e attraversammo, fino al di là dei 
Pirenei, una distesa d'acqua che ricopriva l'Africa e la Spagna. In 
verità cominciavamo ad abituarci al nostro spavento. Man mano che 
avanzavamo, seguivamo la nostra rotta sulle carte, e ci dicevamo: 
"Qui c'era Mosca... Varsavia... Berlino... Vienna... Roma... Tunisi... 
Timbuctu... Saint-Louis... Orano... Madrid..." ma con un'indifferenza 
crescente, con una sorta di strana assuefazione, arrivavamo a 
pronunciare senza emozione queste parole, in realtà tanto tragiche. 

«Tuttavia, io non avevo esaurito la mia capacità di sofferenza. Me 
ne accorsi il giorno — poteva essere all'incirca l'11 dicembre — in 
cui il capitano Morris mi disse: "Qui, era Parigi..." A queste parole 
credetti mi si strappasse l'anima. Che l'universo intero fosse 
inghiottito, sia! Ma la Francia, la mia Francia! e Parigi, che ne era il 
simbolo!!... 

«Accanto a me, udii come un singhiozzo. Mi voltai; era Simonat 
che piangeva. 

«Per quattro giorni ancora, noi proseguimmo la nostra rotta verso 
nord; poi, giunti all'altezza di Edimburgo, ridiscendemmo verso sud-
ovest, alla ricerca dell'Irlanda, poi facemmo rotta verso est... In 



realtà, noi erravamo a caso, perché non vi era più motivo di andare in 
una direzione piuttosto che in un'altra... 

«Passammo sopra Londra, la cui tomba liquida fu salutata da tutto 
l'equipaggio. Cinque giorni dopo eravamo all'altezza di Danzica, 
quando il capitano Morris virò, capo per capo, e diede l'ordine di far 
vela verso sud-ovest. Il timoniere obbedì passivamente. Che cosa 
poteva importargli? Andare da qualsiasi altra parte non sarebbe stata 
la stessa cosa?... 

«Fu al nono giorno di navigazione ad apertura di compasso, che 
mangiammo il nostro ultimo pezzo di biscotto. 

«Siccome ci guardavamo con occhi smarriti, il capitano Morris, 
ad un tratto, ordinò che si accendessero i fuochi. A quale intimo 
pensiero obbediva? Sto ancora chiedendomelo; ma l'ordine fu 
eseguito: la nave accelerò la sua velocità. 

«L'indomani noi soffrivamo già crudelmente la fame. Il giorno 
dopo quasi tutti si rifiutarono di alzarsi; soltanto il capitano, Simonat, 
alcuni uomini dell'equipaggio ed io trovammo l'energia per 
assicurare la direzione della nave. 

«L'indomani, quinto giorno di digiuno, il numero dei timonieri e 
dei meccanici volonterosi diminuì ancora. Nello spazio di 
ventiquattro ore nessuno avrebbe avuto la forza di reggersi in piedi. 

«Navigavamo da più di sette mesi. Da più di sette mesi solcavamo 
il mare in tutti i sensi. Dovevamo essere, credo, all'8 di gennaio. Dico 
"credo" nell'impossibilità in cui sono di essere più preciso, poiché il 
calendario da quel momento era diventato per noi una cosa assai 
vaga. 

«Ora, fu proprio quel giorno, mentre io tenevo la barra di 
direzione con le residue forze della mia vacillante concentrazione, 
che mi sembrò di discernere qualche cosa a ovest. Credendo d'essere 
vittima d'un'allucinazione, spalancai gli occhi... 

«No, non mi ero ingannato! 
«Emisi un vero ruggito, poi mi aggrappai alla barra, e gridai con 

voce forte: 
«— Terra! Avanti a dritta!... 



«Quale effetto magico ebbero queste parole! Tutti i moribondi 
risuscitarono nello stesso momento, e i loro volti macilenti apparvero 
al di sopra del listone di dritta. 

«— È proprio la terra, — disse il capitano Morris, dopo aver 
esaminato la nuvola che si mostrava all'orizzonte. 

«Una mezz'ora dopo ogni minimo dubbio era fugato. Era 
veramente la terra che noi trovavamo in pieno oceano Atlantico, 
dopo averla vanamente cercato sull'intera superficie degli antichi 
continenti! 

«Verso le tre del pomeriggio, la linea del litorale che ci sbarrava 
la strada divenne la nostra disperazione, perché questo litorale non 
somigliava a nessun altro, e nessuno di noi ricordava di averne mai 
visto uno così selvaggio. 

«Sulla terra, come noi l'abitavamo prima del cataclisma, il verde 
era un colore diffusissimo, ma nessuno di noi conosceva coste così 
derelitte, regioni così aride, dove non vi s'incontrassero né arbusti, né 
giunchi, né tracce di licheni o di musco. Non si discerneva che 
un'alta scogliera nerastra, ai piedi della quale giaceva un ammasso di 
rocce, senza una pianta, senza un solo filo d'erba. Era la desolazione 
più totale, più assoluta. 

«Per ben due giorni noi doppiammo questa scogliera a picco senza 
scoprirvi la minima fessura. Fu soltanto verso la sera del secondo 
giorno che scoprimmo una vasta baia, ben riparata contro tutti i venti 
del largo, in fondo alla quale lasciammo cadere l'ancora. 

«Dopo aver raggiunto terra con le lance, la nostra prima cura fu di 
raccogliere il nostro nutrimento sulla spiaggia. Essa era letteralmente 
cosparsa di tartarughe e di molluschi. Negli interstizi delle masse 
rocciose, si vedevano granchi, astici e aliguste in quantità favolosa, 
senza contare innumerevoli altri pesci. Sicuramente questo mare così 
riccamente popolato sarebbe bastato, in mancanza di altre risorse, ad 
assicurare la nostra sussistenza per un tempo illimitato. 

«Quando ci fummo ristorati, una fenditura della scogliera ci 
permise di raggiungere il pianoro, dove scoprimmo un largo spiazzo. 
L'aspetto della riva non ci aveva ingannati; da tutte le parti, in tutte le 
direzioni, non v'erano che rocce aride, ricoperte di alghe e di 
goemoni per lo più disseccati, senza il minimo filo d'erba, senza 



nessun segno di vita, né sulla terra, né in cielo. Di quando in quando 
scorgevamo dei piccoli stagni che brillavano ai raggi del sole. 
Avendo voluto dissetarci, notammo che l'acqua era salata. 

«A dire il vero, non ne fummo molto sorpresi. Il fatto confermava 
quanto avevamo supposto di primo acchito, e cioè che questo 
continente sconosciuto era nato ieri ed era uscito, d'un sol blocco, 
dalle profondità del mare. Questo spiegava la sua aridità e la sua 
perfetta solitudine. Questo spiegava inoltre quello spesso strato di 
limo uniformemente sparso, che, in seguito all'evaporazione, 
cominciava a screpolarsi e a ridursi in polvere... 

«L'indomani, a mezzogiorno, l'angolo d'inferitura segnò 17° 20' di 
latitudine nord e 23° 55' di longitudine ovest. Riportandolo sulla 
carta, potemmo notare ch'esso si trovava in pieno mare press'a poco 
all'altezza di Capo Verde. La terra ad ovest e il mare ad est si 
stendevano adesso a perdita d'occhio. 

«Per quanto poco accogliente e inospitale fosse il continente sul 
quale avevamo messo piede, era giocoforza accettarlo. Quindi lo 
scarico del Virginia fu intrapreso senza più attendere. Si portò sul 
pianoro tutto ciò che la nave conteneva, senza scelta, dopo aver 
afforcato il bastimento su quattro ancore, su un fondale di quindici 
braccia. In questa baia tranquilla, esso non correva nessun rischio, e 
noi potevamo, senza preoccupazione, lasciarlo solo. 

«Quando lo sbarco fu terminato, la nostra nuova vita incominciò. 
In primo luogo, era necessario...» 

Arrivato a questo punto della sua traduzione, lo zartog Sofr 
dovette interromperla. Il manoscritto in quel tratto presentava una 
prima lacuna, probabilmente rilevante, dato il numero di pagine 
mancanti; lacuna seguita da parecchie altre ancora più considerevoli. 
Senza dubbio, numerosi fogli erano stati intaccati dall'umidità, 
nonostante la protezione dell'astuccio: non sussistevano, insomma, 
che dei frammenti più o meno lunghi, il cui contesto era andato per 
sempre distrutto. Si succedevano in quest'ordine: 

 
«... cominciamo ad acclimatarci. 
«Da quanto tempo siamo sbarcati su questa costa? Non ne so più 

nulla. L'ho domandato al dottor Moreno che possiede un calendario 



dei giorni trascorsi. Mi ha detto: "Sei mesi...", aggiungendo: "press'a 
poco", perché egli teme di essersi ingannato. 

«Siamo dunque già a questo punto! Sono bastati sei mesi per 
renderci dubbiosi d'aver misurato esattamente il tempo. La cosa 
promette bene! 

«La nostra negligenza non ha, tuttavia, gran che di strano. Noi 
impieghiamo tutta la nostra attenzione, tutta la nostra attività a 
conservarci in vita. Nutrirsi è un problema la cui soluzione esige 
l'intera giornata. Che cosa mangiamo? Pesci, quando ne troviamo, 
ciò che diventa sempre ogni giorno meno facile, perché la nostra 
incessante ricerca li impaurisce. Mangiamo anche delle uova di 
tartaruga e certe alghe commestibili. La sera, siamo sazi, ma 
estenuati e non pensiamo che a dormire. 

«Abbiamo improvvisato delle tende con le vele del Virginia. 
Credo però che bisognerà costruire al più presto dei ripari più 
convenienti. 

«Talvolta cacciamo qualche uccello: il cielo non è così deserto 
come dapprima avevamo supposto; una decina di specie, conosciute 
sono rappresentate su questo continente nuovo. Sono esclusivamente 
uccelli migratori: rondini, albatri, calzolai e alcuni altri. 
Evidentemente essi non trovano il loro nutrimento su questa terra 
senza vegetazione, perché non cessano di volare intorno al nostro 
accampamento, alla posta degli avanzi dei nostri miserabili pasti. 
Talvolta ne raccattiamo uno che la fame ha ucciso, ciò che risparmia 
la nostra polvere e i nostri fucili. 

«Fortunatamente vi sono delle probabilità perché la nostra sorte 
diventi meno cruda. Abbiamo trovato un sacco di grano nella stiva 
del Virginia, e ne abbiamo seminato la metà. Quando spunterà, sarà 
un grande vantaggio per noi. Ma germinerà? Il suolo è ricoperto 
d'uno strato spesso di terreno alluvionale, fango sabbioso ingrassato 
dalla decomposizione delle alghe. Per quanto sia di mediocre qualità, 
è pur sempre dell'humus. Quando siamo sbarcati, esso era 
impregnato di sale; ma, in seguito, le piogge diluviali ne hanno 
lavato copiosamente la superficie, cosicché tutte le depressioni sono 
ora piene d'acqua dolce. 



«Tuttavia lo strato alluvionale non è privo di sale che alla 
superficie: i ruscelli, e anche i fiumi, che cominciano a formarsi, 
sono tutti fortemente salmastri, e questo prova che la terra ne è 
ancora satura in profondità. 

«Per seminare il grano e conservare l'altra metà come riserva, 
quasi quasi ci siamo picchiati: una parte dell'equipaggio del Virginia 
voleva fame subito del pane. Noi siamo stati costretti a...» 

 
«... che noi avevamo a bordo del Virginia. Queste due coppie di 

conigli sono fuggite nell'entroterra e non le abbiamo più riviste. 
Bisogna credere che esse abbiano trovato di che nutrirsi. La terra, a 
nostra insaputa, produrrebbe dunque...» 

 
«...due anni, almeno, che noi siamo qui!... Il grano è cresciuto 

magnificamente. Abbiamo pane quasi a discrezione, e i nostri campi 
si estendono sempre di più. Ma che lotta contro gli uccelli! Essi si 
sono stranamente moltiplicati, e, tutt'intorno alle nostre colture...5

 
«Nonostante i decessi che ho più sopra riferiti, la nostra piccola 

tribù non è diminuita, al contrario. Mio figlio e la mia pupilla hanno 
tre figli, e ciascuna delle tre famiglie ne ha altrettanti. Tutta questa 
marmaglia scoppia di salute. È da ritenersi che la specie umana 
possegga un maggior vigore, una più intensa vitalità, da quando si è 
ridotta di numero. Ma che delle cause...» 

 
«... qui da dieci anni, e noi non sapevamo niente di questo 

continente. Non lo conoscevamo che per un raggio di qualche 
chilometro intorno al luogo del nostro sbarco. È stato il dottor 
Bathurst a svergognarci per la nostra inerzia: dietro sua esortazione, 
abbiamo armato il Virginia, il che ci ha tenuti impegnati per circa sei 
mesi, e abbiamo fatto un viaggio d'esplorazione. 

«Eccoci ritornati da ier l'altro. Il viaggio è durato più di quanto 
pensavamo, perché abbiamo voluto che fosse completo. 

                                                 
5 Qui Jules Verne ricorda molto da vicino la lotta che Robinson Crasoe dovette 

egli stesso sostenere nello stesso frangente. (N.d.T.) 



«Abbiamo fatto il giro del continente sul quale viviamo e che - 
tutto ci induce a crederlo - deve essere, con il nostro isolotto, l'ultima 
particella solida esistente sulla superficie del globo. Le sue rive ci 
sono sembrate dappertutto eguali, cioè tormentate e selvagge. 

«La nostra navigazione è stata interrotta da parecchie escursioni 
nell'entroterra: soprattutto speravamo di ritrovare le tracce delle 
Azzorre e di Madera, - situate, prima del cataclisma, nell'oceano 
Atlantico, e che, di conseguenza, dovevano far parte del nuovo 
continente. Non ne abbiamo trovato le minime vestigia. Tutto quello 
che abbiamo potuto rilevare è che il suolo è sconvolto e ricoperto 
d'uno spesso strato di lava per tutta l'area di queste isole, le quali, 
senza dubbio, devono essere state teatro di grandi fenomeni 
vulcanici. 

«Per esempio, se noi non abbiamo scoperto ciò che cercavamo, 
abbiamo invece scoperto ciò che non cercavamo. A metà sepolte 
nella lava, all'altezza delle Azzorre, ci sono apparse testimonianze di 
un lavoro umano; ma non del lavoro degli azzorriani, nostri 
contemporanei di ieri, ma avanzi di colonne e frammenti di 
terrecotte, mai visti finora. Dopo averli esaminati, il dottor Moreno 
disse che, secondo lui, essi dovevano provenire dall'antica Atlantide, 
e che il flusso vulcanico doveva averli riportati alla luce. 

«Forse il dottor Moreno ha ragione. La leggendaria Atlantide, 
infatti, se mai fosse esistita, avrebbe occupato press'a poco il posto 
del nuovo continente. Sarebbe, se così fosse, cosa molto singolare, il 
succedersi negli stessi luoghi di tre umanità del tutto differenti. 

«Comunque sia, confesso che il problema mi lascia indifferente; 
abbiamo abbastanza da fare col presente, senza occuparci del 
passato. 

«Nel momento in cui riguadagnavamo il nostro accampamento ci 
ha colpito il fatto che, in confronto al resto del continente, i nostri 
dintorni appaiono una zona favorita. Questo si deve unicamente al 
fatto che il colore verde, una volta così abbondante nella natura, non 
vi è del tutto mancante, mentre altrove esso è radicalmente 
soppresso. Noi non avevamo mai fatto questa osservazione fino 
allora, ma la cosa è innegabile. Fili d'erba, che non esistevano al 
momento del nostro sbarco, spuntavano adesso assai numerosi 



intorno a noi. D'altronde, essi non appartengono che ad un piccolo 
numero di specie fra le più volgari, di cui gli uccelli avranno, senza 
dubbio, trasportato i semi fin qui. 

«Da quanto precede, tuttavia, non si deve concludere che non vi 
sia altra vegetazione oltre queste poche, antiche specie. Esiste, al 
contrario, una vegetazione allo stato tuttora rudimentale, ma assai 
promettente, su tutto il continente. 

«Le piante marine che lo ricoprivano quando sorse dai flutti sono 
per lo più morte alla luce del sole. Ma qualcuna ha continuato a 
sussistere, nei laghi, negli stagni e nelle pozze d'acqua che il calore 
ha progressivamente disseccato. In quest'epoca, fiumi e ruscelli 
incominciarono a nascere, ben più propizi alla vita delle piante 
marine e delle alghe, perché l'acqua era salata. Allorché la superficie 
e il sottosuolo furono privati del sale, e l'acqua divenne dolce, la 
grande maggioranza di queste piante andò distrutta. Tuttavia, un 
piccolo numero di esse, avendo potuto adeguarsi alle nuove 
condizioni di vita, prosperarono nell'acqua dolce come avevano 
prosperato in quella salata. Ma il fenomeno non si arrestò lì: alcune 
di queste piante, dotate d'un potere d'acclimatazione più forte, si sono 
adattate all'aria aperta, dopo essersi adattate all'acqua dolce, e di 
sponda in sponda sono giunte a germogliare fin nell'interno. 

«Abbiamo seguito passo per passo questa trasformazione ed 
abbiamo potuto constatare come le forme si modificassero in uno col 
modificarsi del funzionamento fisiologico. Già alcuni steli si ergono 
timidamente verso il cielo. Si può prevedere che un giorno una ricca 
flora prospererà, e che una lotta ardente avrà luogo tra le specie 
nuove e quelle provenienti dall'antico ordine di cose. 

«Ciò che avviene per la flora avviene anche per la fauna. Nella 
vicinanza dei corsi d'acqua, antichi animali marini, molluschi e 
crostacei per la maggior parte, stanno per diventare terrestri. L'aria è 
solcata da pesci volanti, molto più uccelli che pesci, essendo le loro 
ali smisuratamente ingrandite e la coda incurvata permettendo 
loro...» 

 
L'ultimo frammento conteneva, intatta, la fine del manoscritto: 
 



«... tutti vecchi. Il capitano Morris è morto. Il dottor Bathurst ha 
sessantacinque anni; il dottor Moreno sessanta; io ne ho sessantotto. 
Tutti finiremo assai presto di vivere. Nondimeno intendiamo portare 
a compimento quanto prefissoci, e per quanto sarà in nostro potere 
verremo in aiuto alle generazioni future nella lotta che le attende. 

«Ma vedranno la luce codeste generazioni? 
«Io sono tentato di rispondere di sì, se tengo conto soltanto della 

moltiplicazione dei miei simili: i bambini pullulano e, d'altra parte, 
sotto questo clima salubre, in questo paese in cui gli animali feroci 
sono sconosciuti, grande è la longevità. La nostra colonia ha 
triplicato la sua consistenza. 

«Per contro, io sono tentato di rispondere di no, se considero la 
profonda decadenza intellettuale dei miei compagni di sventura. 

«Il nostro piccolo gruppo di naufraghi era in condizioni di trarre 
partito dal sapere umano: esso comprendeva un uomo 
particolarmente attivo, — il capitano Morris, oggi deceduto, — due 
uomini di buona cultura — io e mio figlio, — e due veri scienziati: il 
dottor Bathurst e il dottor Moreno. 

Con simili elementi, si sarebbe potuto fare qualche cosa. Non s'è 
fatto niente, invece. La conservazione della nostra vita materiale è 
stata fin dal principio, ed è ancora, la nostra unica preoccupazione. 
Ancora oggi impieghiamo il nostro tempo a cercare il nutrimento, e 
la sera cadiamo spossati, in preda a un sonno pesante. 

«Ahimè! L'umanità di cui noi siamo i soli rappresentanti è in via 
di rapida regressione e tende a riavvicinarsi ai bruti. Nei marinai del 
Virginia, gente già incolta, i caratteri dell'animalità si sono 
maggiormente manifestati; io e mio figlio abbiamo dimenticato ciò 
che sapevamo; il dottor Bathurst e il dottor Moreno stessi hanno 
lasciato troppo inoperoso il loro cervello. Si può dire che la nostra 
vita cerebrale è cessata. 

«È stata una fortuna l'aver effettuato, ormai già da molti anni, il 
periplo di questo continente! Oggi noi non avremmo più lo stesso 
coraggio!... E d'altronde, se il capitano Morris, che guidava la 
spedizione, è morto, è morto anche, di vecchiaia, il Virginia che ci 
trasportava. 



«Agli inizi del nostro soggiornò, qualcuno di noi aveva intrapreso 
a costruirsi delle case. Queste costruzioni, non completate, cadono 
oggi in rovina. Dormiamo sulla nuda terra in tutte le stagioni. 

«Da molto tempo non resta più nulla delle vesti che ci coprivano. 
Per alcuni anni, ci si è ingegnati a sostituirle con delle alghe intessute 
dapprima in un modo ingegnoso, poi sempre più grossolano. In 
seguito ci si è stancati di questo sforzo, che la mitezza del clima 
rende superfluo: noi viviamo nudi, come coloro che un tempo 
chiamavamo selvaggi. 

«Mangiare, mangiare, ecco il nostro unico scopo, la nostra sola 
preoccupazione. 

«Tuttavia qualcosa è rimasto delle nostre antiche idee, dei nostri 
sentimenti d'un tempo. Mio figlio Jean, adesso uomo maturo e 
nonno, non ha perduto tutta la sua sensibilità affettiva ed il mio ex 
autista, Modeste Simonat, conserva un vago ricordo di quando io ero 
il suo padrone. 

«Ma queste vaghe tracce degli uomini che noi fummo - perché, in 
verità, non siamo più degli uomini - stanno per scomparire per 
sempre. L'umanità sarà ridotta a questi adulti - ne ho sotto gli occhi, 
mentre scrivo - che non sanno leggere né far di conto, che sanno 
appena parlare; a questi fanciulli dai denti aguzzi, che sembrano 
solamente dei ventri insaziabili. Poi, dopo questi, ci saranno altri 
adulti e altri fanciulli, poi altri adulti e altri fanciulli ancora, sempre 
più simili alle bestie, sempre più lontani dai loro avi pensanti. 

«Mi sembra di vederli, questi uomini futuri, dimentichi del 
linguaggio articolato, l'intelligenza spenta, il corpo coperto di ruvidi 
peli, errare in questo tetro deserto... 

«Ebbene! noi vogliamo evitare che questo avvenga. Noi vogliamo 
fare tutto ciò che è in nostro potere affinché le conquiste dell'umanità 
cui noi appartenemmo non vadano per sempre perdute. Il dottor 
Moreno, il dottor Bathurst ed io desteremo il nostro cervello assopito 
e l'obbligheremo a ricordarsi quello che aveva imparato. Dividendoci 
il lavoro, su questa carta e con questo inchiostro proveniente dal 
Virginia, faremo l'elenco di tutto ciò che conosciamo nelle diverse 
dottrine del sapere, affinché, più tardi, gli uomini - se perdureranno, e 
se, dopo un periodo di stato selvaggio più o meno lungo, sentiranno 



rinascere in loro la sete della luce — trovino questo riassunto di ciò 
che hanno fatto i loro predecessori. Possano allora benedire la 
memoria di coloro che si adoprarono a loro rischio e sacrificio, per 
abbreviare il cammino doloroso di fratelli che non vedranno mai!» 

 
«Sulla soglia della morte 

 
«Sono trascorsi quasi quindici anni, da quando le righe che 

precedono furono scritte. Il dottor Bathurst e il dottor Moreno non 
sono pài. Di tutti coloro che sbarcarono qui, io, uno dei più vecchi, 
resto quasi solo. Ma la morte sta per ghermirmi a mia volta. La sento 
salire dai miei piedi diacci al mio cuore che si arresta. 

«Il nostro lavoro è terminato. Ho affidato i manoscritti che 
contengono il riassunto della scienza umana a una cassa di ferra 
sbarcata dal Virginia, e che ho sepolto profondamente nella terra. 
Accanto ad essa, voglio pure sotterrare queste poche pagine 
arrotolate in un astuccio d'alluminio. 

«Qualcuno troverà mai questo testamento? Qualcuno vorrà 
soltanto ricercarlo?... 

«È una cosa che riguarda il destino. Va', dunque, addio...» 
 
Man mano che lo zartog traduceva questo bizzarro documento, 

una specie di spavento pervadeva il suo animo. 
Come! La razza degli Andart'-Iten-Schu discendeva da quegli 

uomini, che, dopo aver errato per lunghi mesi sul deserto degli 
oceani, erano giunti alla deriva in quel punto della costa in cui 
presentemente sorgeva Basidra? Così, quelle miserabili creature 
erano i depositari d'un'umanità gloriosa, in confronto alla quale 
l'umanità attuale balbettava appena? E tuttavia, perché fossero 
cancellati per sempre la scienza e perfino il ricordo di quei popoli 
così potenti, cosa sarebbe bastato? Meno di niente: che un 
impercettibile fremito percorresse la scorza del globo. 

Quale irreparabile disgrazia se i manoscritti segnalati dal 
documento fossero andati distrutti insieme con la cassa di ferro che li 
conteneva! Ma era impossibile conservare la minima speranza, 
poiché gli operai che scavavano le fondamenta della nuova 



costruzione avevano già rivoltato la terra in tutti i sensi. Non si 
poteva dubitarne: il ferro era stato corroso dal tempo, mentre 
l'astuccio d'alluminio resisteva vittoriosamente. 

Del resto non occorreva molto di più perché l'ottimismo di Sofr 
fosse irrimediabilmente scosso. Se il manoscritto non presentava 
nessun particolare tecnico, esso abbondava d'indicazioni generali e 
provava in maniera irrefutabile che l'umanità si era in altri tempi 
inoltrata più avanti sulla strada della verità di quanto non avesse fatto 
in seguito. Tutto c'era, in quel racconto: le nozioni che possedeva 
Sofr e altre ch'egli non avrebbe neppure lontanamente immaginato; 
perfino la spiegazione di quel nome di Hedom, sul quale erano state 
fatte tante vane polemiche!... Hedom era la deformazione di Eden, 
che a sua volta era una deformazione di Adam; il quale Adam era 
forse la corruzione di qualche altro nome più antico. 

Hedom, Edem, Adam: è il perpetuo simbolo del primo uomo, ed è 
anche una dimostrazione della sua comparsa sulla terra. Sofr aveva 
dunque avuto torto a rinnegare questo antenato, la cui esistenza era 
provata in modo perentorio dal manoscritto; e il popolo aveva avuto 
ragione di darsi degli ascendenti simili a se stesso. Ma non solo per 
ciò, quanto per tutto il resto, gli Andart'-Iten-Schu non avevano 
inventato nulla. Essi si erano accontentati di ribadire quello che era 
stato detto prima di loro. 

E forse, dopo tutto, i contemporanei dell'estensore di questo 
racconto non avevano inventato nulla. Forse anch'essi avevano rifatto 
il cammino percorso da altre umanità venute sulla terra prima di loro. 
Il documento non parlava di un popolo che chiamava atlantidi? Era 
di questi atlantidi, senza dubbio, che gli scavi di Sofr avevano 
permesso di scoprire alcune vestigia quasi impalpabili al di sotto del 
limo marino. A quale conoscenza della verità quell'antica nazione era 
pervenuta, quando l'invasione dell'oceano l'aveva spazzata dalla 
terra? 

In ogni caso, nulla era rimasto della sua opera dopo la catastrofe, e 
l'uomo aveva dovuto riprendere dapprincipio e faticosamente la sua 
ascesa verso la luce. 

Forse sarebbe accaduta la stessa cosa per gli Andarti-Iten-Schu. 
Forse sarebbe stato ancora lo stesso dopo di loro, fino al giorno... 



Ma verrà mai quel giorno in cui sarà stato soddisfatto l'insaziabile 
desiderio dell'uomo? Verrà mai il giorno in cui l'uomo, avendo 
terminato la sua ascesa, potrà riposarsi sulla cima finalmente 
conquistata?... 

Così pensava lo zartog Sofr, chino sul venerabile manoscritto. 
Attraverso questo racconto d'oltretomba, egli immaginava il 

dramma terribile che avviene perpetuamente nell'universo, e il suo 
cuore era colmo di pietà. Soffrendo degli stessi, innumerevoli mali 
che avevano da sempre afflitto l'umanità, piegando sotto il peso dei 
vani sforzi accumulati nell'infinità dei tempi, lo zartog Sofr-Aï-Sr 
acquistava, lentamente, dolorosamente, l'intima coscienza dell'eterno 
rievolversi delle cose. 
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