Prosper Mérimée (1803-1870)
MATEO FALCONE

En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant
au N.-O., vers l'intérieur de I'lle, on voit le
terrain sélever assez rapidement, et, aprés
trois lieues de marche par des sentiers
tortueux, obstrués par de gros quartiers de
rocs et quelquefois coupés par des ravins, on
setrouve sur le bord d'un maquis tres étendu.
Le maguis est la patrie des bergers corses et
de quicongue sest brouillé avec la justice. |l
faut savoir que le laboureur corse, pour
sépargner la peine de fumer son champ, met
le feu a une certaine éendue de bois: tant pis
s laflamme se répand plus loin que besoin
n'est; arrive que pourra, on est sir d'avoir une
bonne récolte en semant sur cette terre
fertilisée par les cendres des arbres quele
portait. Les épis enlevés, car on laisse la
paille, qui donnerait de la peine arecuellir, les
racines qui sont restées en terre sans se
consumer poussent au printemps suivant des
Cépées tres épaisses qui, en peu d'années,
parviennent a une hauteur de sept ou huit
pieds. C'est cette maniere detaillis fourré que
I'on nomme maquis. Différentes especes
d'arbres et d'arbrisseaux le composent, mélés
et confondus comme il plait a Dieu. Ce n'est
gue la hache a la main que I'hnomme sy
ouvrirait un passage et I'on voit des maquis s
épais et s touffus que les mouflonst
eux-mémes ne peuvent y pénétrer.

Si vous avez tué un homme, alez dans le
maguis de Porto-Vecchio, et vousy vivrez en
sOreté, avec un bon fusil, de la poudre et des
balles; n'oubliez pas un manteau brun garni
d'un capuchon, qui sert de couverture et de
matelas. Les bergers vous donnent du lait, du
fromage et des chataignes, et vousn'aurez rien
a craindre de la justice ou des parents du
mort, s ce n'est quand il vous faudra
descendre a la ville pour renouveler vos
munitions.

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse, en
18 , avait samaison a une demi-lieue de ce

maquis. C'éait un homme assez riche pour le

1Grand mouton dont les cornes des males sont
recourbées en volute.
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pays, vivant noblement, c'est-a-dire sans rien
faire, du produit de ses troupeaux que des
bergers, espéce de nomades, menaient paitre
ca et la sur les montagnes. Lorsque je le vis,
deux années aprés I'événement que je vais
raconter, il me parut &gé de cinquante ans tout
au plus. Figurez-vous un homme petit mais
robuste, avec des cheveux crépus, noirs
comme le jais, un nez aquilin, les lévres
minces, les yeux grands et vifs, et un teint
couleur de revers de bottes. Son habileté au
tir du fusil passait pour extraordinaire, méme
dans son pays, ou il y atant de bons tireurs.
Par exemple, Mateo n'aurait jamaistiré sur un
mouflon avec des chevrotines, mais a cent
vingt pasil I'abattait d'une balle danslatéte ou
dans|'épaule, ason choix. Lanuit, il se servait
de ses armes aussi facilement que le jour, et
I'on m'a cité de lui ce trait d'adresse qui
parditra peut-étre incroyable a qui n'a pas
voyagé en Corse. A guatre-vingts pas on
placait une chandelle allumée derriere un
transparent de papier, large comme une
assiette. || mettait en joue, puis on éteignait la
chandelle, et, au bout d'une minute, dans
I'obscurité la plus compl éte, il tirait et percait
le transparent trois fois sur quatre.

Avecun mérite aussi transcendant, Mateo
Falcone sétait attiré une grande réputation.
On le disait aussi bon ami que dangereux
ennemi: dailleurs serviable et faisant
I'auméne, il vivait en paix avec tout le monde
dans le district de Porto-Vecchio. Mais on
contait de lui qu'a Corte, ou il avait pris
femme, il Séait débarrassé  fort
vigoureusement d'un rival qui passait pour
auss redoutable en guerre qu'en amour: du
moins on attribuait a Mateo certain coup de
fusil qui surprit ce rival comme il était a se
raser devant un petit miroir pendu a sa
fenétre. L'affaire assoupie, Mateo se maria.
Sa femme Giuseppa lui avait donné d'abord
troisfilles (dont il enrageait), et enfin un fils,
gu'il nomma Fortunato: c'était I'espoir de sa
famille, I'héritier du nom. Les filles étaient
bien mariées: leur pere pouvait compter au
besoin sur les poignards et |les escopettes de
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ses gendres. Le fils n'avait que dix ans, mais
il annoncait déja d'heureuses dispositions.

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de
bonne heure avec safemme pour aller vister
un de ses troupeaux dans une clairiere du
maquis. Le petit Fortunato voulait
I'accompagner, maislaclairiere était trop loin;
dailleursil fallait bien que quelqu'un restét
pour garder la maison; le pére refusa donc:
on verrasil n‘eut paslieu de sen repentir.

Il était absent depuis quelques heures, et e
petit Fortunato était tranquillement étendu au
soleil, regardant les montagnes bleues, et
pensant que le dimanche prochain il irait

diner alaville, chez son oncle le caporal?,
quand il fut soudainement interrompu dans
ses méditations par I'explosion d'une arme a
feu. Il selevaet setournadu cété de laplaine
d'ou partait ce bruit. D'autres coups de fusil
se succéderent tirés a intervalles inégaux, et
toujours de plus en plus rapprochés; enfin,
dans le sentier qui menait de la plaine a la
maison de Mateo parut un homme, coiffé
d'un bonnet pointu comme en portent les
montagnards, barbu, couvert de haillons, et se
trainant avec peine en Sappuyant sur son
fusil. Il venait de recevoir un coup de feu
danslacuisse.

Cet homme était un bandit3 qui, étant parti
de nuit pour aller acheter de la poudre enville,
était tombé en route dans une embuscade de

voltigeurs corses.4 Aprés une vigoureuse
défense, il était parvenu a faire sa retraite,
vivement poursuivi €t tiraillant de rocher en
rocher. Mais il avait peu d'avance sur les
soldats, et sablessure e mettait hors d'état de
gagner le maquis avant d'étre rejoint.

2| es caporaux furent autrefois les chefs que se
donnérent les communes corses quand €elles
sinsurgerent  contre  les  seigneurs  féodaux.
Aujourd'hui on donne encore quelquefois ce nom a un
homme qui, par ses propriétés, ses aliances et sa
clientéle, exerce une influence et une sorte de
magistrature effective sur une pieve ou un canton.
Les Corses se divisent, par une ancienne habitude, en
cing castes. les gentilshommes (dont les uns sont
magnifiques, les autres signori), les caporali, les
citoyens, les plébéiens et les étrangers.

3Ce mot est ici synonyme de proscrit.

4C'est un corps levé depuis peu d'années par le
gouvernement, et qui sert concurremment avec la
gendarmerie au maintien de la police.

Il sSapprocha de Fortunato et lui dit!

«Tu eslefilsde Mateo Falcone?

—Oui.

—NMoi je suis Gianetto Sanpiero. Je suis
poursuivi par les collets jaunes.® Cache-moi,
car jenepuisadler plusloin.

—Et quediramon pére s je te cache sans
sa permission?

—II diraquetu as bien fait.

—Qui sait?

—Cache-moi vite; ils viennent.

—Attends que mon pere soit revenu.

—~Que j'attende 1a malédiction! Ils seront
ici dans cing minutes. Allons, cache-moi, ou
jetetue»

Fortunato lui répondit avec le plus grand
sang-froid:

«Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de
cartouches dans ta carchera.6

—Ja mon stylet.

—Mais courras-tu aussi vite que moi?» |l
fit un saut, et se mit hors d'atteinte.

«Tun'espaslefils de Mateo Falcone! Me
|ai sseras-tu donc arréter devant ta maison?»

L'enfant parut touché.

«Que me donneras-tu s jete cache? dit-il
en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir
qui pendait asaceinture, et il entiraune piece
de cing francs qu'il avait réservée sans doute
pour acheter de la poudre. Fortunato sourit a
lavue de la piece dargent; il Sen saisit, et dit a
Gianetto: «Ne crainsrien.»

Aussitét il fit un grand trou dans un tas de
foin placé auprés de la maison. Gianetto sy
blottit, et I'enfant le recouvrit de maniére alui
laisser un peu d'air pour respirer, sans qu'il
flt possible cependant de soupconner que ce
foin cachd un homme. Il savisa, de plus,
d'une finesse de sauvage assez ingénieuse. !
alla prendre une chatte et ses petits, et les
établit sur letas de foin pour faire croire qu'il
n'avait pas éé remué depuis peu. Ensuite,
remarguant des traces de sang sur le sentier
prés de lamaison, il les couvrit de poussiére
avec soin, €, celafait, il serecoucha au soleil
avec laplus grande tranquillité.

S 'uniforme des voltigeurs était alors un habit
brun avec un collet jaune.

6Ceinture de cuir qui sert de giberne et de
portefeuille.
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Quelgues minutes aprés, six hommes en
uniforme brun a collet jaune, et commandés
par un adjudant, étaient devant la porte de
Mateo. Cet adjudant était quelque peu parent
de Falcone. (On sait gu'en Corse on suit les
degrés de parenté beaucoup plus loin
gu'ailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba:
c'éait un homme actif, fort redouté des
bandits dont il avait d§jatragué plusieurs.

«Bonjour, petit cousin, dit-il a Fortunato en
I'abordant; comme te voila grandi! As-tu vu
passer un homme tout a l'heure?

—Oh! je ne suis pas encore si grand que
vous, mon cousin, répondit I'enfant d'un air
niais.

—Celaviendra. Mais n'as-tu pas vu passer
un homme, dis-moi?

—Si j'al vu passer un homme?

—Oui, un homme avec un bonnet pointu
en velours noir, et une veste brodée de rouge
et dejaune?

—Un homme avec un bonnet pointu, et
une veste brodée de rouge et de jaune?

—Oui, réponds vite, et ne répéte pas mes
guestions.

—Ce matin, M. le curé est passé devant
notre porte, sur son cheval Piero. Il ma
demandé comment papa se portait, et je lui ai
répondu...

—Anh! petit drole, tu faisle malin! Dis-moi
vite par ou est passé Gianetto, car c'est [ui que
nous cherchons; et, j'en suis certain, il a pris
par ce sentier.

—Qui sait?

—Qui sait? C'est moi qui saisquetu l'as
vu.

—Est-ce qu'on voit les passants quand on
dort?

—Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de
fusl t'ont réveillé.

—\Vous croyez donc, mon cousin, que vos
fusils font tant de bruit. L'escopette de mon
pere en fait bien davantage.

—Que le diable te confonde! maudit
garnement! je suis bien sir que tu as vu le
Gianettot. Peut-é&re méme I'as-tu caché.
Allons, camarades, entrez dans cette maison,
et voyez s notre hommen'y est pas. Il n'dlait
plus que d'une patte, et il atrop de bon sens,
le coquin, pour avoir cherché a gagner le
maguis en clopinant. D'ailleurs les traces de
sang sarrétent ici.

—Et que dira papa? demanda Fortunato en
ricanant; que dira-t-il il sait qu'on est entré
dans samaison pendant qu'il éait sorti?

—Vaurien! dit I'adjudant Gamba en le
prenant par |'oreille, sais-tu qu'il netient qu'a
moi de te faire changer de note? Peut-étre
gu'en te donnant une vingtaine de coups de
plat de sabre tu parleras enfin.»

Et Fortunato ricanait toujours.

«Mon péere est Mateo Falcone!» dit-il avec
emphase.

«Sais-tu bien, petit dréle, que je puis
t'emmener a Corte ou a Bastia. Je te ferai
coucher dans un cachot, sur la paille, lesfers
aux pieds, et jete ferai guillotiner si tu ne dis
ou est Gianetto Sanpiero.»

L'enfant éclata de rire a cette ridicule
menace. |l répéta «Mon pére est Mateo
Falcone!

—Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs,
ne nous brouillons pas avec Mateo.»

Gamba paraissait évidemmentembarrasse.
Il causait a voix basse avec ses soldats qui
avaient dgavisitétoute la maison. Ce n'était
pas une opération fort longue, car la cabane
d'un Corse ne consiste qu'en une seule piece
carrée. L'ameublement se compose d'une
table, de bancs, de coffres et d'ustensiles de
chasse ou de ménage. Cependant le petit
Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir
malignement de la confusion des voltigeurset
de son cousin.

Un soldat sapprocha du tas de foin. 1 vit
la chatte, et donna un coup de baionnette dans
le foin avec négligence, et haussant les
épaules comme sil sentait que sa précaution
était ridicule. Rienne remua; et le visage de
I'enfant ne trahit pas la plus |égere émation.

L'adjudant et sa troupe se donnaient au
diable; d§ja ils regardaient sérieusement du
coté de la plaine comme disposés a sen
retourner par ou ils étaient venus, quand leur
chef, convaincu que les menaces ne
produiraient aucune impression sur le fils de
Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter
le pouvoir des caresses et des présents.

«Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard
bien éveillé Tu iras loin. Mais tu joues un
vilain jeu avec moi; et s je ne craignais de
faire de la peine a mon cousin Mateo, le
diable m'emporte! je t'emmenerais avec moi.

—Bah!
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—NMais quand mon cousin serarevenu, je
lui conterai I'affaire, et pour ta peine davoir
menti il te donnerale fouet jusqu'au sang.

—Savoir?

—Tu veras... mais, tiens... sois brave
garcon, et je te donnerai quelque chose.

—NMoi, mon cousin, je vous donnerai un
avis, c'est que s vous tardez davantage, le
Gianetto sera dans le maquis, et aors il
faudra plus d'un luron comme vous pour aller
I'y chercher.»

L'adjudant tira de sa poche une montre
dargent qui valait bien dix écus; e,
remarguant que les yeux du petit Fortunato
éincdaient en laregardant, il lui dit en tenant
la montre suspendue au bout de sa chaine
dacier.

«Fripon! tu voudrais bien avoir une montre
comme celle-ci suspenduea ton col, et tu te
promeénerais dans les rues dePorto-Vecchio,
fier comme un paon; et les gens te
demanderaient: Quelle heure est-il? et tuleur
dirais. Regardez amamontre.

—~Quand je serai grand, mon oncle le
capora me donnera une montre.

—Oui, mais lefils de ton oncle en a d§ja
une... pasauss belle quecelle-ci, alavérité...
Cependant il est plusjeune que toi.»

L'enfant soupira.

«Eh bien, laveux-tu, cette montre, petit
cousin?»

Fortunato, lorgnant la montre du coin de
I'oal, ressemblait aun chat a qui I'on présente
un poulet tout entier. Comme il sent qu'on se
moquede lui, il n'osey porter la griffe, et de
temps en temps il détourne les yeux pour ne
pas sexposer a succomber alatentation; mais
Il se léche les babines a tout moment, et il a
I'air de dire a son maitre: Que votre
plaisanterie est cruelle!

Cependant I'adjudant Gamba semblait de
bonnefoi en présentant sa montre. Fortunato
nN'avancapas la main, mais il lui dit avec un
sourire amer: «Pourquoi Vous mogquez-vous
demoi?

—Par Dieu! je ne me mogue pas. Dis-moi
seulement ou est Gianetto, et cette montre est
atoi.»

Fortunato laissa échapper un sourire
d'incrédulité; et fixant ses yeux noirs sur ceux
del'adjudant, il sefforcait dy lire la foi qu'il
devait avoir en ses paroles.

«Que je perde mon épaulette, sécria
I'adjudant, si je ne te donne pas la montre, a

cette condition! Les camarades sont témoins;
et je ne puis m'en dédire.»

En parlant ainsi il approchait toujours la
montre, tant, qu'elle touchait presgque la joue
palede I'enfant. Celui-ci montrait bien sur sa
figure le combat que selivraient en son ame
laconvoitise et le respect di al'hospitalité. Sa
poitrine nue se soulevait avec force, et il
semblait pres d'éouffer. Cependant |la montre
oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le
bout du nez. Enfin, peu a peu sa main droite
sélevaverslamontre: le bout de ses doigts la
toucha; et elle pesait tout entiere dans sa main
sans que I'adjudant 1achét pourtant le bout de
la chaine... Le cadran était azuré... la boite
nouvellement fourbie.. au soleil €lle
paraissait toute de feu... Latentation était trop
forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et
indiqua du pouce, par-dessus son épaule, le
tasdefoin auquel il était adosse. L'adjudant le
comprit aussitét. |1 abandonna I'extréemité de
lachaine; Fortunato se sentit seul possesseur
delamontre. Il selevaavec I'agilité d'un daim,
et séloignadedix pas du tas de foin, que les
voltigeurs se mirent aussitot a culbuter.

On netardapasavoir lefoin sagiter; et un
homme sanglant, le poignard a la main, en
sortit: mais, comme il essayait de selever en
pieds, sablessure refroidie ne lui permit plus
de setenir debout. Il tomba. L'adjudant se jeta
sur lui et lui arracha son stylet. Aussitét on le
garrotta fortement, malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un
fagot, tournalatéte vers Fortunato, qui sétait
rapproché. «Filsde... !» lui dit-il avec plusde
meépris que de colére. L'enfant lui jetalapiéce
d'argent qu'il en avait regue, sentant qu'il avait
cesse de lamériter; mais le proscrit n'eut pas
I'air de faire attention a ce mouvement. Il dit
avec beaucoup de sang-froid a I'adjudant:
«Mon cher Gamba, je ne puis marcher; vous
allez étre obligé de me porter alaville.

—Tu courais tout al'heure plus vite qu'un
chevreuil, repartit le cruel vainqueur; mais
soistranquille: je suis si content de te tenir,
gue je te porterais une lieue sur mon dos sans
étre fatigué. Au reste, mon camarade, nous
allonstefaire une litiére avec des branches et
ta capote; et a la ferme de Crespoli nous
trouverons des chevaux.

—Bien, dit le prisonnier; vous mettrez
aussi un peu de paille sur votre litiere, pour
gue je sois plus commodément.»



MERIMEE: "Mateo Falcone"

Pendant que les voltigeurs soccupaient,les
uns a faire une espece de brancard avec des
branches de chétaignier, les autres a panser la
blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa
femme parurent tout d'un coup au détour d'un
sentier qui conduisait au maquis. La femme
Savancait courbée péniblement sous le poids
d'un énorme sac de chétaignes, tandis que son
mari se prélassait, ne portant qu'un fusil a la
main et un autre en bandouliére; car il est
indigne d'un homme de porter d'autre fardeau
gue Sses armes.

A lavue des soldats, |a premiére pensée de
Mateo fut gu'ils venaient pour I'arréter. Mais
pourquoi cette idée? Mateo avait-il donc
guelques démélés avec la justice? Non. Il
jouissait d'une bonne réputation. C'était,
comme on dit, un particulier bien famé; mais
il était Corse et montagnard, etil y a peu de
Corses montagnards qui, en scrutant bien leur
meémoire, n'y trouvent quelque peccadilletelle
gue coups de fusil, coups de stylet et autres
bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la
conscience nette; car depuis plusdedix ans il
n'avait dirigé son fusil contre un homme;
mais toutefoisil était prudent, et il se mit en
posture de faire une belle défense, Sil en était
besoin.

«Femme, dit-il, & Giuseppa, mets bas ton
sac et tienstoi prée» Elle obéit
sur-le-champ. Il [ui donna le fusil qu'il avait
en bandouliere et qui aurait pu le géner. Il
armacelui qu'il avait alamain, et il savanca
lentement vers sa maison, longeant lesarbres
qui bordaient le chemin, et prét, alamoindre
démonstration hostile, a se jeter derriere le
plus gros tronc, d'ou il aurait pu faire feu a
couvert. Sa femme marchait sur ses talons,
tenant son fusil de rechange et sa giberne.
L'emploi d'une bonne ménagére, en cas de
combat, est de charger les armes de son mari.

D'un autre coété, I'adjudant était fort en
peine en voyant Mateo Savancer ainsi, a pas
compteés, le fusil en avant et le doigt sur la
détente. S par hasard, pensa-t-il, Mateo se
trouvait parent de Gianetto, ou sil était son
ami, et qu'il voul(t e défendre, les bourres de
ses deux fusils arriveraient a deux d'entre
nous, aussi sir qu'une lettre ala poste, et sil
me visait, nonobstant la parenté!...

Dans cette perplexité, il prit un parti fort
courageux, ce fut de savancer seul vers
Mateo pour lui conter I'affaire, en I'abordant
comme une vieille connaissance; mais le court

intervalle qui le séparait de Mateo lui parut
terriblement long.

«Holal eh! mon vieux camarade, criait-il,
comment celava-t-il, mon brave ? C'est moi,
je suis Gamba, ton cousin.»

Mateo, sans répondre un mot, Sétait arréte,
et & mesure que l'autre parlait il relevait
doucement le canon de son fusil, de sorte
gu'il était dirigé vers le ciel au moment ou
I'adjudant le joignit.

«Bonjour, frere?, dit l'adjudant en lui
tendant lamain. Il y a bien longtemps que je
net'a vu.

—Bonjour, frére.

—Jétais venu pour te dire bonjour en
passant, et a ma cousine Pepa. Nous avons
fait une longue traite aujourd’hui; mais il ne
faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons
fait une fameuse prise. Nous venons
d'empoigner Gianetto Sanpiero.

—Dieu soit loué! sécria Giuseppa. Il nous
avolé une chévre laitiere la semaine passée.»

Ces mots r§ ouirent Gamba.

«Pauvrediable! dit Mateo, il avait faim.

—Le dréle sest défendu comme un lion,
poursuivit |'adjudant un peu mortifi€; il m'a
tué un de mes voltigeurs, et non content de
cela, il a casse le bras au caporal Chardon;
maisil n'y a pas grand mal, ce n'éait qu'un
Francais... Ensuite il sétait si bien caché que
le diable ne 1'aurait pu découvrir. Sans mon
petit cousin Fortunato, je ne l'aurais jamais pu
trouver.

—Fortunato! sécria Mateo.

—Fortunato! répéta Giuseppa.

—Oui, le Gianetto sétait caché sous ce tas
de foin la-bas, mais mon petit cousin m'a
montrélamalice. Auss jeledirai a son oncle
le caporal, afin qu'il lui envoie un beau cadeau
pour sa peine. Et son nom et le tien seront
dans le rapport que j'enverrai a M. l'avocat
général.

—NMalédiction!» dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint |e détachement. Gianetto
était d§a couché sur lalitiére et prét a partir.
Quand il vit Mateo en la compagnie de
Gamba, il sourit d'un sourire étrange; puis, se
tournant vers la porte de la maison, il cracha
sur le seuil en disant: «Maison d'un traitre!»

[l n'y avait qu'un homme décidé a mourir
qui e(t osé prononcer le mot de traitre en

7Buon giorno, fratello, salut ordinaire des Corses.
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I'appliquant a Falcone. Un bon coup destylet,
qui n'aurait pas eu besoin d'étre répéte, aurait
immédiatement pavé l'insulte. Cependant
Mateo ne fit pas d'autre geste que celui de
porter samain ason front comme un homme
accablé.

Fortunato était entré dans la maison en
voyant arriver son pere. |l reparut bientétavec
une jatte de lait, quil présenta les yeux
baissés a Gianetto. «Loin de moi!» lui criale
proscrit d'une voix foudroyante. Puis se
tournant vers un des voltigeurs: «Camarade,
donne-moi a boire», dit-il. Le soldat remit sa
gourde entre ses mains, et le bandit but I'eau
gue lui donnait un homme avec lequel il
venait d'échanger des coups de fusil. Ensuite
il demanda qu'on lui attaché les mains de
maniére qu'il les elit croisees sur sa poitrine,
au lieu de les avoir liées derriére le dos.
«Jaime, disait-il, a étre couché a mon aise.»
On sempressa de le satisfaire; puis|'adjudant
donnale signal du départ, dit adieu a Mateo,
qui ne lui répondit pas, et descendit au pas
accdéréverslaplane.

Il se passa prés de dix minutes avant que
Mateo ouvrit la bouche. L'enfant regardait
d'un adl inquiet tantét sa mére et tantot son
pere, qui, Sappuyant sur son fusil, le
considérait avec une expression de colere
concentrée.

«Tu commences bien! dit enfin Mateo
d'une voix calme, mais effrayante pour qui
connaissait I'nomme.

—NMon pérel» sécrial'enfant en savancant
les larmes aux yeux comme pour se jeter a
ses genoux. Mais Mateo lui cria: «Arriere de
moi!» Et I'enfant Sarréta et sanglota,
immobile a quelques pas de son péere.

Giuseppa sapprocha.  Elle venait
d'apercevoirla chaine de la montre, dont un
bout sortait de la chemise de Fortunato.

«Qui ta donné cette  montre?
demanda-t-elle d'un ton sévere.

—NMon cousin I'adjudant.»

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec
force contre une pierre, il la mit en mille
pieces.

«Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi?»

Les joues brunes de Giuseppa devinrent
d'un rouge de brique.

«Que dis-tu, Mateo? et sais-tu bien aqui tu
parles?

—Eh bien! cet enfant est le premier de sa
race qui ait fait une trahison.»

Les sanglots et les hoquets de Fortunato
redoublerent, et Falcone tenait ses yeux de
lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa
laterre de la crosse de son fusil, puisle rejeta
sur son épaule et reprit le chemin du maquis
en criant a Fortunato de le suivre. L'enfant
obéit.

Giuseppa courut apres Mateo et |ui saisit
le bras. «C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix
tremblante en attachant ses yeux noirs sur
ceux de son mari, comme pour lire ce qui se
passait dans son ame.

—1L aisse-moi, répondit Mateo; je suis son
pere.»

Giuseppa embrassa son fils et rentra en
pleurant dans sa cabane. Elle se jeta a genoux
devant une image de la Vierge et pria avec
ferveur. Cependant Falcone marcha quelque
deux cents pas dans le sentier et ne sarréta
gue dans un petit ravin ou il descendit. Il
sondalaterre avec lacrosse de son fusil et la
trouvamolle et facile a creuser. L'endroit lui
parut convenable pour son dessein.

«Fortunato, va aupres de cette grosse
pierre.»

L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puisil
sagenouilla

«Distes prieres.

—NMon pére, mon pére, ne me tuez pas!

Dis tes prieres!» répéta Mateo d'une voix
terrible.

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant,
récitale Pater et le Credo. Le pére, dune voix
forte, répondait Amen ! alafin de chague
priere.

«Sont-ce latoutes les priéres que tu sais?

—NMon pére, je sais encore |'Ave Maria et
lalitanie que matante m'a apprise.

—Elle est bien longue, n'importe.»

L'enfant achevalalitanie d'une voix éteinte.

«As-tufini?

—Oh! mon pére, gréce! pardonnez-moi! je
neleferai plus! je prierai tant mon cousin le
capora gqu'on feragrace au Gianetto!»

Il parlait encore; Mateo avait armé son
fusil et le couchait en joue en lui disant: «Que
Dieu te pardonnel» L'enfant fit un effort
désespéré pour se relever et embrasser les
genoux de son pére; mais il n'en eut pas le
temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba
roide mort.

Sans jeter un coup d'adl sur le cadavre,
Mateo reprit le chemin de sa maison pour
aler chercher une béche afin d'enterrer son
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fils. Il avait fait a peine quelques pas quil
rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du
coup de feu.

«Qu'as-tu fait? sécria-t-elle.

—Justice.

—Ou est-il?

—Dans le ravin. Je vais I'enterrer. 1l est
mort en chrétien; je lui ferai chanter une
messe. Qu'on dise & mon gendre Tiodoro
Bianchi de venir demeurer avec nous.»



